

भारत सरकार  
GOVERNMENT OF INDIA  
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता ।  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

वर्ग संख्या <sup>B</sup> 891.442  
Class No.  
पुस्तक संख्या V427 h  
Book No.  
रा० पु०/ N. L. 38.

MGIPC—S4—9 LNL/66—13-1 2-66—1,50,000,

# হিন্দুমহিলা নাটক ।

শ্রীবটুবোহারী বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত ।

A  
D R A M A

ON

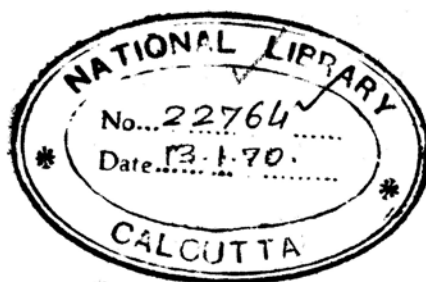
HINDU FEMALES,  
THEIR CONDITION AND HELPLESSNESS

BY  
BUTTO BEHARY BONNERJEE.

Calcutta :

G. P. ROY & CO. PRINTERS No. 67, ESAMBARAH LANE, BENTINCK STREET

1869.



B.4.12  
89.4.12  
V.4.27 W

## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।



### পুরুষগণ ।

বিনোদ.....রাম বস্তুর পুত্র ।  
 শ্যাম.....ঐ ঐ ।  
 সনাতন. ... ..বিনোদের দাস ।  
 বিষ্ণু.....ঐ বন্ধু ।  
 গণেশদেব.....ভট্টাচার্য্য ।  
 পঞ্চানন.....গণেশের ছাত্র ।  
 কমল.....হারাধন মুখের পুত্র ।  
 পাহারাওয়াল ।  
 নবীন }  
 চন্দ্র } কমলের ইয়ার ।  
 মাধব }

### স্ত্রীগণ ।

জগদম্বা.....বিনোদের ভগ্নী ।  
 ভগবতী.....ঐ স্ত্রী ।  
 মনোরমা.....শ্যামের স্ত্রী ।  
 গোলাপী.....ঐ ভাণ্ডারী ।  
 শৈল }  
 বিধুমুখি } প্রতিবাসী বালিকাগণ  
 তরঙ্গিনী }  
 বগল্লা.....কমলের মাতা ।  
 ভাবিনী.....বগলার ভগ্নী ।  
 সুরমা.....কমলের স্ত্রী ।  
 সুখময়ী }  
 নিস্তারিনী } প্রতিবাসী রমণীগণ  
 দাসী.....বিনোদের দাসী ।  
 চুণি }  
 মনমোহিনী } বেশ্যাশয় ।  
 তিলী.....মনমোহিনীর দাসী ।

দৃশ্য কলিকাতা ।





শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য বি, এ,

প্রফেসর্ প্রেসিডেন্সি কলেজ।

প্রিয় মহাশয়—

আজ কাল সকলেই এক এক খানি গ্রন্থ প্রস্তুত করিতেছেন, ইহা দেখিয়া নিতান্ত নিরস্ত থাকিতে পারিলাম না, দেখি না কিসে কি হয়, কিন্তু মনে একপ আশা করি না যে আমার এই রচনা এতাবিধ সময়ে আদরণীয় হইবে, কারণ বিদ্যানুরাগী ব্যক্তিদিগের নাটক প্রহসন ইত্যাদি পাঠ করিয়া বিরক্তি জন্মিয়াছে, ইহাতে যে আমার সামান্য রচনা পাঠ করিয়া আদর করিবেন এ কেবল দুরাশা মাত্র, আরো হিন্দুমহিলায় কোন নূতন কথা নাই, বঙ্গদেশীয় ভ্রাতৃগণ যাহা দেখিতেছেন বা করিতেছেন তাহারই প্রতিমূর্তি, ইহাতে আমার বোধ হইতেছে যে, হিন্দুমহিলা আমাদের সময়ে আদরণীয় না হইয়া বরং ভবিষ্যতের গর্ভস্থ লোকদিগের আদরণীয় হইতে পারে, কারণ সে সময়ে রীতি নীতির পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা। আপনকার সহিত আমার গুরুতর সম্পর্ক ও আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিয়া থাকেন, বিশেষ বঙ্গভাষার উৎকর্ষ সাধনে আপনার যথেষ্ট অনুরাগ আছে, এই ভাবিয়া হিন্দুমহিলা আপনকার হস্তে সমর্পণ করিলাম, ইহা দেখিয়া আপনি যদি মৃদু হাস্য করেন, তাহা হইলেই আমার পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব অধিক লেখা বাহুল্য।

সিমুলিয়া।

১লা ভাদ্র। ১২৭৮।

আপনকার চিরবাধিত।

শ্রীবটুবোহারী বন্দ্যোপাধ্যায়।



# হিন্দুমহিলা নাটক ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

রাম বস্তুর অন্তঃপুর ।

জগদম্বার শয্যা করণ ও বগলার প্রবেশ ।

বগলা । কিলো আজ যে আমাদের বাড়িতে এক  
বারও যাসনি লা—কেন? দাদা বুঝি কিছু  
বলেছে ।

জগদম্বা । না বোন তা নয় আজকে একবারও অবসর  
পাইনি, সমস্ত দিন একটা না একটা নিয়ে আছি,  
কখন যাই বল ।

বগ । কেন তোর দাদাত এখন দশ টাকা রোজগার  
কচ্যে তবে কি একটা চাকরাণী রাখতে পারে  
না? সেকি লো ভুই কি খেটে খেটে সারা হবি  
না কি? আহা! তোরে দেখলে কান্না পায়, তেমন

সোনার বর্ণ কালী মূর্তি হয়ে গিয়েচে! তা না হয়  
তুই তোদের তাকে বলন কেন,তাকে তাদের  
দেশে নিয়ে যাগ ।

জগ । হা আমার কপাল! তা হলে কি এতদিন এখানে  
থাকি! কোন কালে শ্বশুর ঘর কতুম, দাদারই  
বা এত কথা সহিব কেন, বয়েরই বা নাথি  
কোঁটা খাব কেন, ও ছু টাকা আস্তে পারেনা  
বলে সিন ।

বগ । কেন, তাদের সেতো এখন আপিসে বেরুচো,  
শুনতে পাই তোর জন্যে চক্ষিশ ভরির বাউটী  
গড়াতে দিয়েছে, আবার ও বছর পূজোর সময়  
কাশী বেড়াতে গিয়ে তোর জন্যে বারাণসী সাড়ী  
কিনে এনেছে?

জগ । ওমা—চুপ কর বোন—সে বুঝি ও দিয়েছে?  
আমার এক ভাগ্যীমন্তুর মামা শ্বশুর আছেন  
তিনি দিয়েছেন ।

বগ । তা কি জানি বোন যেমন শুনতে পাই তেমনি  
বলুম, সন্তিমিথ্যেতো যাচাই কতো যাই নি ।  
যে দিক দিয়ে হোগ পেলই ভাল ।

জগ । সে ভাই কোথা পাবে, একটু একটু আপিও  
খায় তারই ছুদের কড়ি যোগাতে পারে না (হস্ত  
প্রসারণ করিয়া) হায় রে আমার কপাল! সে  
আবার আমাকে সোনা দেবে ।

বগ । সে যা হোগ ব্যানে, তাই, তোর ভাতারের গুণ  
ডের, কখন কারু পানে উঁচু নজর করে না ।

জগ । তা হলে কি হয় ভাই, সে বড় অভিমানী, দাদা  
যদি একটু চড়া কথা বলে তবে অমনি রাগ করে  
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে চায়, আমি আবার  
কত করে হাতে পায়ে ধরে বুঝিয়ে রাখি ।

বগ । তোমার দাদা তো আস্ত হনুমান—আপনার  
মাকে যে কটু কথা কয় সে বোনাইকে বলবে তার  
আশ্চর্য্য কি? যা হতে পৃথিবী দেখলেন সে  
চাট্‌টী ভাতের তরে কেঁদে মরে, যেমন কথায়  
বলে না—

মায়ের পেটে ভাত নাই মেগের চন্দ্রহার ।

মায়ে বিউলে মেগে পেলৈ কার খন কার ॥

জগ । তা আজ্জেকার কালেতো তাই হয়েছে, সে  
দিন ও পাড়ার বায়ুনদের গিন্‌নী মার কাছে কত  
খেদ কন্তে লাগলেন তা আর তাঁকে কি বলে  
বোঝাবেন বল, কেবল চক্ষের জলে ভেসে গেলেন,  
আর বলোন, “বোন ও ছুংখের কথা আর কাকে  
বল আমি ঐ জ্বালায় জ্বলে মলুম, এক এক  
বার মনে হয় যেমনে ছুচক যায় তেমনে যাই  
আবার কেমন পোড়া মায়া বিনোদের মুখ দেখ-  
লেই সব ভুলে যাই । ”

বগ । তাতে বায়ুন ঠাকরুন কি বলোন?

জগ। তিনি বল্যেন “আমিহেতা আর এখানে টিকতে পারি না, যা হয় হবে কাশীতে যাই, না হয় ভিক্ষে মেগে খাব, একপ গঞ্জনার চেয়ে মেগে খাওয়া লক্ষ গুণে ভাল” ।

বগ। তোমার মার কি বোন দয়ার শরীর সাক্ষেৎ লক্ষ্মী এত কষ্ট পাচ্যেন তবু এক দিনের তরেও তোমার দাদাকে উঁচু কথাটি বলেন না । কিন্তু ছেলে এমনি গোঁয়ার গালাগালি বই কথা কন না ।

জগ। বউ আবার এমনি তোয়ের একটু খানি ত্রুটি হলে দাদাকে গালাগালি দিয়ে ভুৎ ছাড়িয়ে দেয়, দাদার তায় দ্বিরুক্তি নেই ।

বগ। তবে যেমনি কুকুর তেমনি মুগুর জুটেছে বল, হয়েছে ভাল, তা তোদের এই রকম করে ক্লেশ দেয় তোরা কেন বোয়ের কাছে গিয়ে নালিস করিসনে ?

জগ। বউ নাকি আমাদের পক্ষে—যত নষ্টের মূলতো ঐ, কি জানি ভাই কত রকমই নাগায়, দাদা কি না কিছু কানপাতলা, ও যা বলে তাই শ্রব জ্ঞান ।

বগ। তোদের কষ্টা মরে যাওয়া অবধি তোদের সংসারে এক দিনের তরে সুখ দেখ্‌লুম না ।

জগ। বাবার জন্যেই এখানে এসেছিলাম তা না হলে

শ্বশুর বাড়ীতে দুমুটো ভাতও খেতে পাওয়া যায়, বছর অন্তে ছথানা কাপড়ও মেলে, তারা যে নিতান্ত গরিব তা নয়, তবে কিনা আমার বুড়ো মা বর্তমান, আর ওঁর চাকরি স্থান তাই গা করে নিয়ে যান না ।

বগ । তোমার বাপ মরেছেন কত দিন হলো ?

জগ । আজ প্রায় দু বছর হতে গেল ।—তা আমার দাদা এমনি হাড় হাবাতে মা একাদশী কল্যে বলে কি ও একটা খিদে বাড়াবার পন্থা ।

বগ । ও মা!—তোর দাদা বুঝি মদ খায় ?

জগ । বুঝি কেন—অঘোরপাস্তি এক নিমিষ ঠিক থাক-বার যো নেই, দিবা রাত্রি চল্চেই চল্চেই ।

বগ । যে যা বলুক ভাই, উটী সব বাড়িতেই চলিৎ হয়েছে, কিন্তু আমাদের বাড়ীর কেউ ও দিগ দিয়ে চলে না ।

জগ । হ্যাঁ তা বটে, কিন্তু মার প্রতি ভক্তি ঐ রূপ সব মন্দোর ; আজ কাল তোরা ভাতার যেন দু টাকা রোজগার কচ্যে, আগুতে যখন তোরা ভয়ের ভাত খেতো তখন কত লাঞ্ছনা মনে আছতো, এখন তোরা ভাজেরা কিছু কতো পারে না ভাই, তা না হলে—

বগ । তা না হলে আর কি, শাস্তি যা কতো হয় তা সব রকম করেছে, বাকি কি রেখেছে, তুমিতো

তবু ওর মুখ দেখতে পাচো, আমাদের তাকে  
কত দিন দাদা বাড়ী মাড়াতে দেয় নি, লুকিয়ে  
লুকিয়ে এক সন্ধে চাউটি ভাত খেয়ে যেতো।  
কিন্তু বলতে কি ভাই! সে সময় আমাদের  
ছোট বউ বোনের মত কাজ করেছে, যেমন  
কতো হয়।

জগ। তোদের বুঝি পালটি ঘর ?

বগ। হ্যাঁ, আমার স্বশুর এ ঘরে বিয়ে দিয়ে একটু  
কুলে খাটো হলেন কি না, তাই বাবাকে বলোন  
“আমার একটা মেয়ে আছে মশাই, তার  
গতি কি হবে ?” তাতে বাবা বলোন “আমার  
ছেলে আছে, কুলীনের ছেলে, একটা বে আছে,  
না হয় দুটো হবে, তার আর একটা পরোয়  
কি?” তাই দাদার দুটো বিয়ে।

জগ। তা আমরা শুনেছি, তোর দাদার ভাই বিয়ে  
করবার মন ছিল না, তা তোর বাবার জেদে  
কাজে কাজেই কত্তে হলো,—তাই বলে কি  
কষ্ট দেওয়া উচিত হয়, বড়র কত গয়না পত্তর  
ছোটর তার কিছুই নাই, কুলীনের মেয়ের  
কপালই ঐ রকম।

বগ। ও কি কুলীন হলেই হয়. আর ছেরেত্বরি হলে  
হয় না তা নয়, যেমন বরাৎ পূর্ব জন্মের  
তপস্যো।

জগ। তাও বটে, আমরা তো আর কুলীন নই,  
কত পাপ করেছিলুম তাই এ জন্মে এত কষ্ট  
পাচ্যি—মরুগে যা হবার তাই হবে আমাদের  
তো হাত নয় হরি যা করেন—

বগ। তবে এখন বাই বোন, বেলা গেছে কুটীওলাদের  
আসবার সময় হয়েছে ।

( ভাবিনীর প্রবেশ )

ভাবিনী। দিদি তোকে যে মা মুক্চ্যে, তুই এখানে বসে  
গম্প কচ্যিস্ দাদারা সব এসেছে, জল খাবার  
তয়েরি হয় নি, ছোট দাদা ভারি রেগে মাকে  
মেরে ধরে খুন কচ্যে, ঘটী বাটী ভেঙে একাকার  
করেচে, তুমি শীগির এস এতক্ষণে বাড়ি  
মাতায় করেচে ।

বগ। খুব কসে পিটে দিতে পাল্যিনি যেমন কে তেমন  
হতো, সেটার যত ব্যেস হচ্যে তত বাড়্যেচ্যে ।

ভাবি। ওলো দিদি! আজকে আবার বোয়ের উপর  
ছেঁও চেপেছে—ছোট দাদা কি কতায় কতায়  
ওত্‌লোকে মেরেচে তাই এমনি গালাগালি  
দিলে যে কানে শোনা যায় না, ওত্‌লো একটু  
আছুরে কি না তাকে মায়ে আবার তার মার  
কাচে গিয়ে নাগালে, এমন ছেলেও দেখিনি ।

বগ। ঐ! শুনলে ভাই! এখন শেষ হয় নি, দাদা



এলে আর এক চোট হবে, সব বিষ এখন  
ঝাড়ে নি; এক দিন খোকা চাট্টি ওতলোর  
ঠেঁয়ে মুড়ি নিয়ে খেয়েছিল তা বউ বল্যে “আঃ  
মাগো টাউ টাউ করে গিল্চে, বাছা ছুটি মুড়ি  
খাবে তাও খেতে দেবে না” ।

জগ । মাগির চকের পরদা নাই, তোদের যা খুসি  
বলুগ, ছেলে পিলেকে অমন করে বলে কেমন  
করে, মাগি কি ডাইনি না কি, যা হক তাই  
ভালা বউ পেয়েচিস ব্যানে ।

ভাবি । বউ ডাইনীর বাড়ী, সে বারে সেই ভারি ব্যামো  
হয়েছিল মরে গেলে বেশ হতো—যোম কি ওকে  
একেবারে ভুলে রয়েচে ?

বগ । ছি ও কথা বলতে নেই, ও মন্দ আছে ও আছে  
আমাদের কি, আমরা তাই বলে পরের মরণ  
চেষ্টা করবো কেন, না ও কথা আর কারো  
কাছে বলনা, জগদয়া, তবে এখন চল্যাম তাই,  
আবার তখন কাল আসবো বোন । আয়  
ভাবি আয় !

[ উভয়ের প্রস্থান ।

জগ । (স্বগত) আমি কি একলা ভুগ্ছি ? সকল ঘরেই  
এমনি, পরের ভাত খেলেই অপমান হতে হয়,  
আপনার ঘরে এক সন্ধে শাক ভাত খাওয়া

ভাল, তবু পরের ঘরে মাছের মুড়ো দিয়ে ভাত  
খাওয়া কিছু নয়, কি করি, যত দিন বুড়ো মা টা  
বেঁচে আছে তত দিন এমনি করেই যাক (চিন্তা  
করিয়া) যাই এখন ঘরের পাট করিগে বউ  
আবার মুখঝামটা দেবে ।

[ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গভীর্ক ।



( ভগবতীর প্রবেশ )

ভগবতী। (সঙ্কোচে) তাইতো মাগি কোথায় গেলো,  
কেবল কুঁড়ে পাথর খাবেন, আর আমি তার  
কাজ করবো, আ মলো যা, কল্লা হারাম্জাদী  
যানে না কে খাওয়াচো, কার খেয়ে মানুষ,  
সোয়াগী, আঁটকুড়ী, গতরের মাথাখাগি, রাঁড়ী,  
খানকি, তার তালোর মাথা খাই, এখনি খ্যাঙরা  
মাভো মাভো দূর করে দোবো । হুঁ ! জানেনা  
কতকগুলো কুপুষি পুসেচে আজ আম্বক না,  
দেখবো এখন, হয় আমি জাব না হয় সব  
তাড়াব, নেয়ের কুকুর পাতে ভোজে বটে ?

( ২ )

( দাসীর প্রবেশ )

দাসী। মাঠাকরুণ কি বক্চেন, কঙা মশাই অনেকগ  
এসে বসে রয়েছেন যে, আমি বাসন মাজছিলুম,  
পা ধোবার জল দেয় এমন একটা লোক নাই।

ভগ। আঁ! সে এসেছে, আশ্রুগে আমি কি তার দাসি-  
বৃত্তি করবো, পোড়া কপাল আর কি, গুটি  
শুদ্ধ হোড়ে পোড়ে খাবেন, আমি খেটে খেটে  
মরবো।

দাসী। কই মাঠাকরুণ তোমাকেত এমন কিছু বেসি  
খাটতে হয় না, তবে এই আপনার গা ধোয়া,  
কাপড় ছাড়া, খাওয়া, নাওয়া, আপনার এ  
ছাড়াত আর কিছু কতো হয় না।

ভগ। তা ছাড়া আর ভাতারের মাগ কি করে থাকে,  
যা যা আর বকিস নি তুই আপনার কাজে যা।

দাসী। মাঠাকরুণ রাগ করেন কেন? আমি গরিব  
আমার উপর রাগ করবেন না।

ভগ। না রাগ করিনে (ঈষৎ হাস্য করিয়া) তোর যেমন  
কথা! তুই ওদের মনে করিস সহজ লোক মুখ  
বুজ্জি থাকে পেটে পেটে হারামজাদকী, আমি  
ওদের হাড় মাস খেয়ে তবে ছাড়বো। এই  
দাদার কাছে সয়াল কতো যায় ও কি আমার  
তেমনি, এত কাঁদে কাটে কখন কান দেয়?

দাসী । তা বটে মাঠাকুরুণ সত্যি বলতে কি, বাবু তোমাকে কিন্তু যথাস্থ ভাল বাসেন, আমি অনেক বাড়ী বেড়িয়েছি এমন কোথায়ও দেখিনি, দত্তদের বাড়ীর সব পুরুষেরা মাগেদের গায়ে হাত তুলে, আর বেসি কি বলবো ।

ভগ । আমার গায়ে ও হাত তুলবে? সময়ে সময়ে ও হাত তোলা খেয়ে যায়, ভাল বাসলে হবে কি ও অজ্বুক, আমি পই পই বলি যে খরচ কমাও, আপনার পরিবারকে সুখে রাখবার জন্যে ত রোজ্গার করা, তবে মাকে তাড়িয়ে দেওয়া যায় না, ভাই বোন ভগ্নিপোত ভাগনে ভাগ্নী, আজ কাল এদের কে কোথায় খেতে পড়ে দেয়, যে যার আপনার করে থাক, কেমন আমি মন্দ বলেছি ?

দাসী । মাঠাকুরুণ দশ জনকে প্রতিপালন কতো পালোইত ভাল ।

ভগ । আ মলো, মাগী বুঝি ওদের দিকে, যা যা, তুই এখন তোর কাজ করগে যা আমাকে তোর নীতি সেখাতে হবে না, আমার চেয়ে কিছু তুমি জেয়াদা বুদ্ধিধর, না? তা হলে তোমাকে দাসিগিরি কতো হতো না ।

দাসী । মাঠাকুরুণ ধনের পৌরব করবেন না, আমিও এক দিন গেরস্তের বউ ছিলাম এখন দেখনা তোমার পাত কুড়ুচি, পরমেশ্বর কখন কারে

কি রকম রাখেন কিছু বলা যায় না, কাকেও  
এক দণ্ডে রাজা কচোন আবার তেখনি পথের  
ভিকারি কচোন, আমার যদি সে বেঁচে থাক ত  
তা হলে কি আমার এমন দশা ।

ভগ । আরে মাগী ভাতার ভাতার করে গেলো ।

দাসী । মাঠাকুরুণ ভাতার সকলকার সমান ।

ভগ । হাঁ হাঁ তুই এখন যা আপনার কাজ করগে যা, না  
হয় বলে কয়ে তোর একটা বে দেওয়া যাবে ।

দাসী । মাঠাকুরুণ দাদা ঠাকুরের কি উপায় কল্যেন  
তিনি কি জল টল খেতে পাবেন না ?

ভগ । খুঁসি পড়ে সে এখানে আসবে এখন, কেন,  
আমি কেন করবো, তার বোনেরা কোথা গেল  
এসে খেতুগ না ।

দাসী । তবে কি দিদি ঠাকুরুণকে ডেকে দোব ? তিনি  
ও ঘরে রয়েছেন ।

ভগ । না, না, তোর এত মাথা ব্যাথা দায় পড়ে নি ।

দাসী । তবে মাঠাকুরুণ আমি পাট করিগে অনেক কাজ  
ফেলে এয়েচি (নেপথ্যে গলা খাঁকারি) ঐ বুঝি  
দাদা ঠাকুর আস্চেন, আমি যাই । বামুন  
ঠাকুরের কথা মনে আছে ত ।

[ প্রশ্নান ।

( বিনোদ বাবু প্রবেশ )

বিনোদ। এখানে চুপ্‌করে বসে যে, আমি আজ একটু সকাল সকাল এসেছি, কেমন শরীর অসুখ অসুখ কচ্ছে, যে উত্তাপ প্রাণটা আই চাই কচ্ছে ।

ভগ। আমার ত আর কোন জন্মে সুখ হল না, চির কালটা কষ্টেই গেল ।

বিনো। তোমার আবার কষ্ট কি !

ভগ। মাথার উপর লোক থাকলেই কষ্ট । ওরা আমার ভাল দেখতে পারে না, ত্রুত নেম যদি কষ্টে যাই, ওদের চোক্‌টাটায় আমার ভাল জ্বালা হয়েছে ।

বিনো। আহা ! কেন ওদের দোষ দাও, ওদের কেউ নাই, তুমি হাত তুলে দিলে তবে খেতে পাবে, তোমার হাতে ওদের প্রাণ বল্লেই হয়, তুমি মাত্তে পার রাখতে পার, কোন কটু বলো না, ওরা ছুকথা বল্লে সয়ে থাকবে, মনে মনে যা থাকুক, ওরা তোমার খাচ্ছে তুমি ওদের খাও-রাচ্ছে তোমাকে সব সহিতে হয় । আমি তো তোমা ছাড়া নই ।

ভগ। তা হলে কি হয়, ওরা মনে করে কি যদি মা বেঁচে আছে তদ্দিন আপনার জোরে খাচ্ছি ; আপনার ভাতার হলেও এত জোর কষ্টে পারে না । সে দিন, সে দিন সেই মা তোমাকে কি বলে ছিলেন তা মনে আছে ত ?

বিনো। তোমার মুখে শুনে আমার মার উপর  
একটু ভক্তি নাই, তুমি যে কালে বল্লে অব-  
শ্যই সত্য হবে,—আমি ও তাঁর কোন তদন্ত  
করিনে।

ভগ। আমার কথা কি তোমার বিশ্বাস হয় না?

বিনো। বিশ্বাস যোগ্য কথাই যে। এই ত একবার  
নয়, আমি বিশ-বার শুনেছি, তুমি যে আমার  
কাছে মিথ্যে বলবে তা কখনই নয়।

ভগ। (স্বগত) যা হোক একটা বিষয়ে সিদ্ধ হয়েছে,  
মাগি যদি রাগ করে কোথাও চলে যায় তবে  
আর কাকে ভয় করি, ওদের হাতে মালা  
দিয়ে তাড়াবো (প্রকাশে) ঠাকুরগণ নাকি কাশী  
যাবেন?

বিনো। কে জানে, উনিই জানেন, যানতো ওঁর পক্ষে  
ভাল হয়, মা কিছু এক চোকী, শ্যামাকে যত  
ভাল বাসেন, আমাকে তার এক গুণও নয়।

ভগ। তাকি তুমি জান না? অমনত আর ছুটি নাই,  
মায়ে কি এমন করে, এই আমার মা সকলকে  
সমান দেখেন, বিশেষ তোমাকে কিছু বেশি  
ভাল বাসেন, তোমার কত স্নেহেত করেন,  
বলেন “বিইয়ে যেমন পাঁচটা পেয়েছি” তেমনি  
তোমার নাম করে তোমাকে “কুড়িয়ে  
পেয়েছি”।

বিনো। অনেক দিন তাঁকে দেখিনি, একবার দেখতে  
যেতে হবে, রোজ রোজ খপর পাই।

ভগ। তুবুও একবার গেলে কেমন হয়, কত যে সুখী  
হন তা কি বলবো, যেন হাত বাড়িয়ে স্বর্গের চাঁদ  
পান, আচ্ছা তুমি তাঁকে জিজ্ঞাসাকোর দেখি,  
তিনি কি বলেন কুপুষ্য পোষা ভাল কি মন্দ।

বিনো। তুমি যা বলচো আমি বুঝিচি, তবে কি জ্ঞান  
আমি লোকাপবাদটা বেসি ডরাই, আপনা হতে  
কিছু কত্তে পারবনা, তবে তুমি যে রকম  
বল্চো—ওদের আর বিস্তর দিন নয়, আপনা  
আপনি পথ দেখতে হবে।

ভগ। যা আছে আমার কপালে হবে! তুমি ত বেরিয়ে  
যাও, আমার এক দণ্ড স্নস্তির থাকিবার যো  
নাই, অনেক ক্ষণ এসেছ, ক্লেশ হয়েছে, পা  
ধোয়া হয়েছে কি?

বিনো। না এখন হয়নি, তুমি হাতে করে না দিলে  
আমার কিছুতে তৃপ্তি হয় না, চল তবে যাই।

[ উভয়ের প্রস্থান।

—



## তৃতীয় গভীক ।



বিনোদ বাবুর বৈঠক খানা ।

(বিষ্ণু বাবুর প্রবেশ)

বিষ্ণু । (স্বগত) উঃ! বাটীর ভিতর আজ কিসের কোলা-  
হল হচ্ছে, গৃহের মধ্যে চোর প্রবেশ করে নাই  
ত, কি ছেলেদের কোন ব্যায়াম হয় নাই  
ত, বৈঠক খানায় কাহাকেও দেখতেছি  
না । অনেক দিবসের পর বাটী হইতে আইলাম,  
মনে করিলাম বিনোদ বাবু আমার পরম  
হিতৈষী, বিশেষতঃ আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন,  
তাই বাবুজীর কাছে অগ্রে আসিলাম তা  
এখানে কি বিপদ উপস্থিত কিছুই অনুভব  
করিতে পারি না; কাহাকেই বা ডাকি, সে  
চাকরটার নাম কি, ছুরহগ্গে ছাই নামটা মনে  
আসিছে না, উঃ! ক্রমে ক্রমে যে বুদ্ধি হতে  
লাগল, একিঃ! খেঁড়রা, বেটার মাথা; মেয়েলি  
বিবাদ নাকি, বিনোদ বাবুরও গলার শব্দ শুন্তে  
পাচ্ছি, তিনিও কি খেপেছেন নাকি; হ্যাঁ, হোতে  
পারে, অনেক দিন হল শুনেছিলাম বিনোদ  
বাবুর পরিবার অতিশয় মুখরা, তবে তাই হবে ।

বিনোদ বাবুর চরিত্র এদিকে সৰ্ব্ব প্রকারে উত্তম, কিন্তু এটি মহত দোষ, স্ত্রীর কথা শুনে মাকে সাতিশয় ক্লেশ দেন। আমার স্ত্রী মায়ের নামে কত কথা বলে, আমি ত তাতে কান দিই না, তাহলে কি সংসার চলে, মাভা আমাদের পূজ্যা, তাঁর মনে কি কষ্ট দেওয়া উচিত, যারা দেয় তাদের কি নরকেও স্থান আছে ; বিনোদ বাবু অত্যন্ত স্ত্রৈণ, এত বুঝিয়েছি কিন্তু চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী। আজ মনে করে এলেম কিছু লয়ে যাব তা এমনি অদৃষ্ট যে রিক্ত হস্তে ফিরে যেতে হল, পরমেশ্বর অনুকূল না হলে কেহই দিতে পারে না, উঃ ও কি ! মারা মারি নাকি, ক্রোন্দনের ধ্বনি শুনা যাচ্ছে যে, কি পাপ, কি অসুভক্ষণে বেরিয়ে ছিলাম, আমারই কপালে একপ ঘটলো নাকি, সংসারাত্মম কেবল কষ্ট দায়ক মাত্র, সুখ নাই, দূরহোগ্ ছাই, একটু নিস্তক্ হোগ্ না, আমি কাহাকেই বা ডাকি ( প্রকাশে ) কে বাড়ীতে আছ গা ?

( নেপথ্যে ) আপনি কে বটেন।

আঃ বাঁচলেম, লোকের উত্তর পেলেম, ওগো আমি বিষ্ণু, তোমাদের বাবুকে আমার নাম করে একবার খপর দাও।

( সোনার প্রবেশ )

সোনা। মোশাই আপনার আগমন হয়েছে, বাড়ী হতে  
কবে এলেন ।

বিষ্ণু। বাপু আজ এসেছি, তোমার বাবু কি কচ্ছেন,  
একবার ডেকে দাও দেখি ।

সোনা। মোশাই তিনি যে কোঁদোল নিয়ে পড়েছেন,  
এখন এক মাস আসতে পারবেন না ।

বিষ্ণু। এখন একটু ঝকড়াটা থেমেছে না? তুমি এই  
বেলা যাও, গিয়ে আমার নাম করে বল তিনি  
এসেছেন ।

সোনা। বাবু হয় ত এতক্ষণ শুয়েছেন, আর মোশাই  
আপনাকে ছুঁখের কথা কি বলব, দিদি  
ঠাকরুণের মাথা দিয়ে প্রায় এক সের রক্ত  
বেরিয়েছে ।

বিষ্ণু। এঃ! রক্তপাত, ও বাবা তবে আমি চল্লম,  
আমি কিছু জানি না (সসবাস্তে) এঃ! আমি  
কোথায় যাব ।

সোনা। মোশাই ভয় নাই, ছোট বাবু পাহারাওলা  
ডাক্তারে গিচ্চলেন, তা পাঁচ জন এসে থামিয়ে  
দিয়েছে। বলব কি এ বাড়িতে আর সুখ নেই ।

বিষ্ণু। সে ভাল হয়েছে, তা তোমার বাবুকে বোল আমি  
এসে ছিলেম, আর এক দিন এসে দেখা করব,

এখানে মিথ্যা বসে থাকবার প্ৰয়োজন নাই, তুমি  
বোল, ভুল না ।

সোনা । আচ্ছা মোশাই, আমি ও ঘরে চাবি দিই,  
তামাক খাবেন না ?

বিষ্ণু । না, আর খাব না ।

[ প্ৰস্থান ।

---

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

---

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

---

### চতুষ্পাটী ।

গণেশদেব ভট্টাচার্য্যের নিজ্রাভঙ্গ ।

গণেশ । (স্বগত) পুণ্যলোকো নলবাজা পুণ্যলোকো যুধিষ্ঠিরঃ ।

পুণ্যলোকশচ বৈদেহী পুণ্যলোকো জনার্দনঃ ॥

আজ অধিক ক্ষণ নিদ্রাবস্থায় ছিলাম, আমার প্রায় এত বেলা হয় না, কাল সমস্ত রাত্রি জাগরণ বলেই হয়, কি কষ্ট, বসন্ত কালের প্রারম্ভেই এত গ্রীষ্ম, সময়ে কি হবে!—আহা বসন্ত কালে পৃথিবী কি রমণীয় শোভা ধারণ করে, বৃক্ষ সকল নব নব পল্লবে স্নশোভিত, চারি দিক্ সুগন্ধি পুষ্পে সুবাসিত, পূর্ণ শশী রজনী বিহারে মলিন হয়ে উহার মহিষীর অরি ধাস্ত-হরের দর্শন ভয়ে ভীত হয়ে রত্নাকর গর্ভে লুক্কায়িত হইতেছেন।—আহা! আমার প্রেয়সী এতক্ষণ কি করিতেছেন, বিদায় কালে প্রিন্সা হস্ত ধারণ করিয়া সজল নয়নে করুণ স্বরে বলিলেন, প্রাণ-

নাথ এ অধিনীকে ভুলনা । আমি কি তাহাকে  
 কখন ভুলিতে পারি, যিনি আপনার স্বামী পরি-  
 ত্যাগ করে আমাতে অনুরক্তা হয়েছেন,  
 তাঁহাকে কি প্রাণান্তেও ভুলিব ! এ বসন্ত সময়  
 প্রিয়ার বিচ্ছেদ কি সহ্য হয় ! স্ত্রীর প্রেমালাপ  
 সাতিশয় সুখোৎপাদক বটে, কিন্তু একপ রূপ-  
 বতী কুল কামিনীর সহিত সন্তোগ করে কোন্  
 ব্যক্তির স্ত্রী সন্তোগে ইচ্ছা হয় ! আবশ্যকই-  
 বা কি ! পুনর্ব্বার পরিণয় করা সংসারে জড়ীভূত  
 হয়ে থাকা মাত্র । বোধ করি কল্য রাত্রের  
 বিবরণ কেহই অবগত হয় নাই, তিনি খুব চতুরা,  
 অদ্যকার রজনী কল্য প্রায় কি যাপন করিতে  
 পারিব ! দিনমণি অন্তাচলে গমন করিলেই  
 কি প্রিয়ার মুখাবলোকন করিতে পারিব ! গত  
 রজনী বা কি সুখেই অবসান হয়েছে ! এই  
 রূপে চিরকাল অতিবাহিত করিতে পারিলেই  
 পরম সুখী হওয়া যায় । শাস্ত্রকারেরা বলেন, এ  
 সংসার অনিত্য, তা যথার্থ, কিন্তু তাই বলে যত দিন  
 জীবিত থাকা যায়, তত দিন অধরামৃত পানে কি  
 বিরত থাকা উচিত ! দুর্গা, দুর্গা, এখন আজ  
 আহাৱাদির ব্যবস্থা কোথায় হয়, অদ্য কি বার,  
 তিথিই বা কি, (প্রকাশে) দুর্গা, দুর্গা, (গাত্রোধান)  
 কে ও ।

( দাসীর প্রবেশ )

দাসী । ওহে ভট্‌চাজ্ আজ তোমাকে মাঠাকুরুণ খেতে বলেছেন ।

গণে । এওঁ বলিস কি ! আঃ তোর বেটা এসে হোগ, তুই যার নাই, তার কেউ নাই ।

দাসী । আঃ মলো মড়ুইপোড়া বায়ুন, “বেটা এসে হোগ কি !” তুই যেন বার বছরের কোলের মাগকে আশীর্বাদ কল্লি যে, কেন তুই কি আমার ?—

গণে । আমি তোমাদের বই আর কার, তুমি যে রসিক লোক আড় নয়নে চাইলেই চিন্তির, ও কায়দায় পড়লেই গুড়ের মাছি ।

দাসী । হেঁরে ভট্‌চায়া বিচ্ছেনা থেকে উঠে যে বড় সয়াল কচ্ছিলি ? দুর্গা, দুর্গা, আঃ ! ঠাঠ দেখে আর বাঁচিনা ।

গণে । কি জানিস, কখন কে আসে, আপনার বৃত্তির মান বাঁচিয়ে চলি । বিনোদ কাল কত রাত্রে এল, ও ভাই একটা বড় জ্বালা—গেলেম আহ্লাদ আমোদ কল্লেম, আপন ইচ্ছামত ছদগু বস্লেম, তা নয় “ঐ কে আসচে, কার পার শব্দ পাচ্ছি ” তা হলে কি প্রেম করা চলে ।

দাসী । যা রে যা, এতদিন ত বুকে হাত দিয়ে কাটাতিস

আমি যাই ছিলাম তাই সিন তোর একলা শোয়া  
যুচল, তাই সিন তোর গতি হল ।

গণে । তাই জন্যে ত তোকে বল্লম, তুই যার নাই,  
তার কেউ নাই ।

দাসী । মাঠাকুরুণ একটা কল ঠাউরেছেন, তা কন্তে  
পাল্লেই বড় বেশ হয়, সে আমারি মন্ত্রণা, আমি  
পরামর্শ এঁটে নৈটে ঠিক করে রেখেছি ।

গণে । কি কল তাই বল না, আগার মাথা খাও বল,  
তোতে আমাতে ত ভিন্ন ভাব নয়, বিশেষতঃ  
তোর অনুগ্রহে এ কাজ হয়েছে, তুই মূল ।

দাসী । দেখ এমন কল যেন বিকল করোনা ।

গণে । আরে খেপেছ নাকি, আমা থেকে কোন কথা  
প্রকাশ পায়? ভাল যুক্তি হলেই আমারি ভাল,  
কি ! বেরিয়ে আসবে নাকি ! না তাই বেশ্যালেয়ে  
গমন কর্তে পারব না, এ অতি শাস্ত্র বিরুদ্ধ ।

দাসী । আ মুখে আগুণ, তাই কি তোকে আমি বলছি ।  
আঁটকুড়ির পুত, কি শাস্ত্রই মানেন ।

গণে । না এতে দোষ নাই, ইহা স্পষ্ট কথিত আছে  
উপযাচিকা স্ত্রীকে অবশ্যই রতি প্রদান করিবে ।

দাসী । আমাদের মাঠাকুরুণ তোর কাছে যেচে এসে-  
ছিল, না ?

গণে । না না তা নয়. তা নয় আমি কি তাই বল্লম,  
এখন কি যুক্তি স্থির করেছেন বল ।



দাসী । পথে এসো, ও সব কথা মুখে আনবেত মেয়ে  
নাথি মেরে মুখ ভেঙ্গে দেব, আমার কাছে  
যা বলি তা বলি ।

গণে । আরে না তোকে একটা রহস্য কল্লাম, বাঙ্গালির  
সব শাস্ত্র মিথ্যা, তুমি উপায় কি করেছ বল ।

দাসী । তবে বলি শোন, মাঠাকরুণ বলেন কি, না,  
মাঠাকরুণ বলেন নাই, আমি কলটা আঁট-  
লুম, যদি কত্তা বাবুকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলা  
যায়, তা হলে মাঠাকরুণ আর তুমি দিব্যি ছুজনে  
একলা স্মৃথে থাকবে ।

গণে । হেঁ, হেঁ, দিব্য উপায় হয়েছে, মেয়ে মানুষের  
বুদ্ধি না হলে কি বুদ্ধি, আরে বাঃ ! দাসী তুমি  
আর জন্মে আমার কে ছিলে, মায়েও পুত্রের  
এত হিত চিন্তা করে না ।

দাসী । বামুন গালাগালি দিসনে, যানিসনে আমার  
সঙ্গে তোর কি সুবাদ ।

গণে । ওঁ বিষ্ণু ! সকল কথা স্মরণ থাকে না, আমি  
কুভাবে বলি নাই । যা বলি তা কত দিনে  
শেষ হবে ।

দাসী । ছ চার দিনের মধ্যেই হবে, তার ভয় কি, তুমি  
তবে যেও আমি চল্লুম ।

[ প্রস্থান

গণে। (স্বগত) যুক্তি করেছে ভাল এখন কার্য্য সিদ্ধ  
 হলে হয়, বিনোদ ত ভোঁমা রাম, গিন্নি ছুট  
 কথা মিষ্ট বলে যা দেবে তাই খাবে এখন, বোধ  
 হচ্ছে যে কটা দিন বাঁচব সুখেই যাবে, আমার  
 পিতা মাতার অনেক পুণ্য বল তাই এমন  
 বুদ্ধি বেরিয়েছে। যথার্থ প্রণয় এরেই বলে,  
 আমার জন্যে কি না কচ্ছেন, যখন যা চাই তাই  
 পাই, ভাল জিনিসটি ঘরে এলে আমাকে অগ্রে  
 অর্দ্ধেক পাটয়ে দেন, আমাকে এক মুহূর্ত্ত না  
 দেখিলে বাঁচেন না, আমি যে তার কি স্ননয়নে  
 পড়েছি তা বলতে পারি না, রতিপতি এই প্রণয়  
 চিরস্থায়ী করুন। বেলা হল যাই আবার  
 নিমন্ত্রণ আছে সকাল সকাল যেতে হবে, ছুদণ্ড  
 বসে কথা বাত্ৰা কৈইতে হবে কিনা।

[প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।



রাম বসুর অন্তঃপুর ।

(ভগবতীর উপবেশন)

ভগবতী । (স্বগত) দাসী এখন আসছে না কেন, কোন্  
 ভোরে গেছে এত খানি বেলা হলো তবুও দেখা  
 নাই, মাগি বড় ভাল নয়, ওকে আমার বিশ্বাস  
 হয় না, হয়ত তাঁর সঙ্গে মিশে গেছে, না,  
 সে রকম লোক সে নয়, তবে ছিনাল বটে,  
 আমার উপরে উপর পড়া হবে না! মাগি  
 কিন্তু খুব চতুরা এত দূর পর্য্যন্ত হয়েছে তবু  
 পিঁপড়েটি অবধি টেরু পায় নাই, কত দিন দিনের  
 বেলা যাওয়া আসা হয়েছে । আহা বামুনঠাকুর  
 কি অমায়িক লোক ! ওঁকে পেয়ে যে কি সুখে  
 আছি তা বলতে পারি না । দাসী কল্লো কি,  
 এখন যে দেখা নাই আসবেন কি না, কিছু জান্তে  
 পাল্লুম না যে, না আসবেন বৈই কি যথুনি বলে  
 পাঁটিয়েছি তথুনি এসেছেন, আমার কথা কখন  
 ঠেলেন নি, (দানীকে দেখিয়া প্রকাশে) আঃ এসে-  
 ছিস বাঁচলুম বামুনঠাকুরের সঙ্গে এতক্ষণ কি  
 কর্ছিলি ? স্নয়ে ছিলি নাকি ।

(দাসীর প্রবেশ)

দাসী । মাঠাকরুণের যেমন কথা আমি কি তা পারি ।  
ভট্টচার্য্যর কাছে গেলেই ত অমনি, অপ্পে  
ছাড়ে না, এ কথা সে কথা—

ভগ । তার পর আসবেন ত ।

দাসী । হেঁ আসবে না, নাএলে তার বাপের বাঁচা  
আভে, আমার কথা নামঞ্জুর কল্লে টিকী  
কেটে দেব না ।

ভগ । আহা অমন কথা বলিসনে, তিনি অতি নিরীহ  
ভাল মানুষ, মুখে বাক্কিটি নেই, তাঁকে সে কথা  
বলেচিস ত ?

দাসী । হেঁ বলেছি বৈকি ।

ভগ । তিনি কি বলেন আমার নাম করে বলেছিস ত ?

দাসী । হেঁ তা বলেছি বৈকি, তিনি বলেন, যেস যুক্তি  
হয়েছে এখন কোন রকমে যোয়ে যায়ে সিদ্ধি  
হলে হয়, তার মনটা খুব খুসি দেখলুম ।

ভগ । তা হবেন বৈকি আমার স্মৃথে তিনি স্মৃথী হবেন  
না, আমা ছাড়া ত তিনি নন, এক মন, এক প্রাণ,  
এক সব, এই বাঁরে থাকা পর্য্যন্ত এক সঙ্গে হবে,  
এক তিল ছাড়া হবে না । যে আমার চারি দিকে  
শত্রু, ওদের বাড়ি ছাড়াতে না পাঙ্গে স্মৃথ নাই,  
এই বাঁরে তা হবে ।

দাসী। হেঁ তা বই কি এখন তুমি একটুক বুদ্ধি খেলতে পাল্লেই হয়।

ভগ। আমাকে কিছু সেখাতে হবে না, আমার বাপের বাড়ীর দেশে ঠিক এ রকম একটি ঘটনা হয়, সে বামুনদের মেয়ে, এমনি নুকিয়ে নুকিয়ে কাজ শেষ কল্লে, শিবের বাবাও টের পেলে না, দেখি-সনা আমিও ঠিক সেই পস্থা করব।

দাসী। যা হোগ তোমার ভাল হলেই আমার ভাল, আমাকে এক ছড়া সোনার দানা গড়িয়ে দিতে হবে, এক প্রকার বলতে গেলে আমি হতে সব হয়েছে।

ভগ। হ্যাঁ তা দেব, তোকে দেব না, আমার হাতে টাকা কড়ি আসবে তুই যা চাইবি তাই দেব, তোর মন্ত্রণায় এ বুদ্ধি বেরিয়েছে তুই আমাকে চিরকালের জন্য কিনে রেখে দিলি, মল পরিসত এই নে। (মল প্রদান)

দাসী। দিলে মাঠাকুরুণ নিলুম, কিন্তু এখন পত্তে পারব না, যখন তুমি স্বয়ং গিন্নি হবে মল পরে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকব এখন তা হলে লোকে ঠাট্টা করবে, তোমাদের অন্তে প্রতিপালন তোমরা না দিলে কে দেবে, এই আমার লাক টাকা, চল বেলা অনেক হয়েছে খাবাদাবার উজ্জুগ করবে তিনি সকাল সকাল আসবেন।

ভগ । তবে চল, বাজারের বেলা হয়েছে ঘরে কি কি আছে দেখিগে, আজ তবে খোকাকে ঘরের ছুদ দিস্নে । আমার শত্রুরা সব কোথা ? আমাকে কেউ চিনতে পারে ! কেমন পাকা মেয়ে আমি ।

দাসী । (স্বগত) আন্ মাগীর আন্ চিস্তে দো মাগীর ভাতারের চিস্তে । এ বাড়ীটি বেশ, কেউ বা পূজো কচ্চেন, কেউ বা পরের ভাবনা ভাবচেন । এদের গিন্নিত ভাল মানুষ ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

---

## তৃতীয় গভাঙ্ক।



রাম বস্তুর অন্তঃপুর।

মনোরমার ও চার্টী কন্যার উপবেশন।

( শৈল, গোলাপী, বিধুমুখী, ও তরঙ্গিনী )

মনোরমা। শৈল, তোর কত দূর শেখা হল লো? সেই  
অর্ধি বিড়্ বিড়্ করে বক্ছিস, তবুও শেষ কত্তে  
পাল্লি না, মস্তের খেই হারিয়েচিস বুঝি?

শৈল। না বৌ দিদি আমি এক বারে তুঁস তুঁসলী স্তদ  
বলছি, ভুলব কেন? আমি অমন গোলাপীর  
মতন নই, এ কান দিয়ে শুনে ও কান দিয়ে  
বেরিয়ে যায়।

গোলাপী। কেন লা আমি বুঝি ভুলে যাই, এই ত  
সেঁজুত আপনি করি, কই আমাকে কি কেউ  
বলে দেয়, হেঁ আপনি করি না?

বিধুমুখী। উটি শৈলর গাজুরী কথা, গোলাপ ছ বার  
শুনলেই শেখে, যম পুকুর কত্তে এক দিনে  
শিখে ছিল; সেঁজুতি কত্তে প্রায় একলা পারে,  
আর বাকিটে কি তুঁস তুঁসলী হলেই হয়।

তরঙ্গিনী। ওলো শৈল ( গাত্রে হস্ত দিয়া ) উনি ওর  
দিকে, খোসামুদী এক জাতই আলাদা, গোলাপ-

দের বাড়ী এয়েছে কি না, তাই ওর হয়ে বলছে,  
কেমন গায়ে পড়ে ঝগড়া করা স্বভাব, কিছুতেই  
ঘোচেনা ।

মনো । তোমরা এমনি করে ঝগড়া বাধাবে বুঝি, তোমা-  
দের কাহারও কোন কথায় থেকে আবশ্যক নাই,  
যে যার আপনার কাষ কর, আচ্ছা শৈল বল  
দেখি “অরুণদ্বুতী প্রজাপতি এই কল্লেকি হয়” ?  
শৈল । সাত ভায়ের বোন হয়, বাপ রাজা তাই পাত্র  
স্বামীর মাথায় সোনার ছত্র—

মনো । তার পর অমন করে চুপ করে রইলে যে ?  
বল না, আচ্ছা গোলাপ বল ।

গোলা । দাস দাসী গো মহিষী গিদে আসে পাসে, রূপ  
যৌবন সদাই দেখে স্বামী ভাল বাসে ।

মনো । বেস, বিধু বল দেখি “টেকি পড়ন্ত” ?

বিধু । টেকি পড়ন্ত, গাই বিয়ন্ত, কাল পুতে, মোটা  
ভাতে, জন্ম যায় যেন এয়েস্ত্রীতে, চৌটিলো কর-  
কটী, তোর সো আটে ঘাটে, আমার সো  
সোনার খাটে ।

তর । বাঃ তাই বুঝি, না চৌটি লো করকটী তোর সো  
হাটে ঘাটে, আমার সো সোনার খাটে ।

বিধু । হেঁ হেঁ, নে নে, আমিও ঐ রকম বলেছিলুম তুই  
শুন্তে পাস্নে তা কি হবে ? তুইও যার কাছে  
শিখেছি, আমিও তার কাছে শিখিছি ।



গোলা। এখন আমি জিজ্ঞেসা করব কি? আমার অনেক শিখতে বাকি।

মনো। বাকিত বল না।

গোলা। হেঁ, কড়ি কড়ি কড়ি, আমি ভাতার নিয়ে স্নেহে থাকি, সতিন দিগ গলায় দড়ি; মান মান মান, সতিনের হোগ বোঁচা কাণ; শাঁক শাঁক শাঁক, সতিনের হোগ খাঁদা নাক; বেল বেল বেল, সতিন দিগ আমার পায়ে তেল; আলো আলো আলো, আমি হই সুন্দরী সতিন হোগ কাল; ডালা ডালা ডালা, সতিন হোগ কালা; অসৎ কেটে বসৎ করি, সতিন কেটে আবৃত্তা পরি।

শৈল। আমার ভাই গোটা কতক বাকি আছে—আমি পূজো করি পিটিলির শাঁখা আমার হোগ রাম লক্ষণ ছু ভাই শাঁখা। আমি পূজো করি পিটিলির নো, আমার হোগ থয়ে নো; আমি পূজো করি পিটিলির নথ; আমার হোগ গজ মুক্তার নথ; তার পর কুঁচ কুঁচতি কুঁচুই বন, কেনরে কুঁচুই এতক্ষণ, ধান চাল টাকা কড়ি মাপতে এতক্ষণ, আমি ভাই সব শিখিছি।

মনো। আর গোটা কত বেশি বলে দি তোমরা মন-যোগ দিয়ে শোন, আক আক আক, সতিনের হোগ মাথায় টাক। বাঁটি বাঁটি বাঁটি, সতিনের আঁন্ধে কুটনো কুটি; আবা আবা আবা, আমি

হই সেয়না সতিন হোগ হাবা ; হাতি হাতি  
 হাতি, আমি থাই ক্ষীর ছানা সতিন খাগ নাতি ;  
 হাতা হাতা হাতা, থাই সতিনের মাথা ; নোনা  
 নোনা নোনা, সতিন হোগ কানা ; গাড়ি গাড়ি  
 গাড়ি, আমি হই জন্ম এয়েস্ত্রী সতিন হোগ  
 রাঁড়ী ; তোমাদের সকলকার হয়েছে তবে  
 পোষ মাম বল দেখি ।

সকলে । তুঁস, তুঁসলী কাঁদে ছাতি, বাপ মার ধন মাতা  
 মাতী, সোয়ামীর ধন নিজপতি, তুঁসলী গো ভাই,  
 তোমার প্রসাদে আমরা ছোবড়ি ছটা থাই ।  
 ঘর করব নগরে, মরব গিয়ে সাগরে, জন্মাব  
 উত্তম ব্রাহ্মণের ঘরে ।

মনো । এই বোলে সকলকে নমস্কার কন্তে হয়, পিটিলীর  
 আঁক সব হাত দিয়ে মুছতে হয়, ছুঁর্ব গুণ  
 জড় কন্তে হয়, গোবরের ডেলা হাঁড়ির ভিতরে  
 পুতে হয় । ( নৈপথ্যে পদ শব্দ )

গোলা । ঐ বুঝি ছোট মামা আসছেন চল ভাই, আমরা  
 সকলে বেরিয়ে যাই ।

[ মনোরমা ভিন্ন সকলের প্রস্থান ।

( শ্যামের প্রবেশ )

শ্যাম। এতক্ষণ মেয়েদের নিয়ে বুঝি নেক্রা কচ্ছিলে,  
ওরা সব পড়ে নাকি ?

মনো। না ! পড়ে কোথায়, এখানে সব সঁজুতি, তুঁস,  
তুঁসলী শিখতে এসেছিল ।

শ্যাম। কেন তুমি উৎসোগী হয়ে পড়াতে পার না ?

মনো। তুমিও যেমন, ওরা আবার পড়বে, এক এক  
রত্তি মেয়ে আমি পড়ি বলে কত তামাসা ফষ্টি  
করে, ওদের মনে বিশ্বাস আছে, স্ত্রীলোকে  
লেখা পড়া কল্লে বিধবা হয়, আর ওদেরি বা  
দোষ কি যেমন উপদেশ পায় ।

শ্যাম। তোমার “কাদম্বরী” নাটক পড়া শেষ হয়েছে ।

মনো। হ্যাঁ প্রায় হলো, তোমার হাতে ও কি বই  
রয়েছে ।

শ্যাম। এই খানি “ছর্গেশ নন্দিনী” এই খানি “নবীন  
তপস্বিনী” আর এই খানি “উর্ধ্বশী নাটক” ।

মনো। এ তিন খানি তুমি সমস্ত পড়েছ, কোন খানি  
কি রূপ ।

শ্যাম। এই “ছর্গেশ নন্দিনী” এ সর্ব প্রকারে উৎ-  
কৃষ্ট, কিন্তু স্থানে স্থানে ইংরাজি ভাব ব্যবহার  
করাতে দোষ জন্মিয়াছে, আর প্রণয় যে পরম  
পদার্থ গ্রন্থকার তাহার আশ্রয় পান নাই,  
“নবীন তপস্বিনী” আমি মনে করিয়াছিলাম

অবশ্যই জ্ঞেষ্ঠ হইবে, কারণ লেখক যে রূপ  
 “নীল দর্পণে ” আপনার গুণ প্রকাশ করেছেন,  
 তাহা নাটকে অভাব, কিন্তু এ পুস্তকে তত—তত  
 কেন—! তার শতাংশের একাংশও প্রকাশ  
 করিতে পারেন নাই, ইনি অতি রসিক পুরুষ  
 বটেন, কিন্তু প্রণয় পক্ষে মত্ত হস্তীর ন্যায়, যুবতী  
 কামিনী পেলেই অমনি গড়িয়ে পড়েন, এই  
 খানি স্ত্রীলোক কৃত ইহার দোষ গুণ বলিবার  
 কোন আবশ্যক নাই, বাঙ্গালা ভাষায় স্ত্রীলোক  
 কৃত ছুই তিনি খানি পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে,  
 এতে তোমার মত অবগত না হয়ে কোন কথায়  
 প্রয়োজন নাই ।

মনো । আচ্ছা দাও তবে আমাকে বিশেষ যত্ন পূর্বক  
 পাঠ কত্তে হবে (পুস্তক গ্রহণ) ।

শ্যাম । আমার মন কাল অবধি এমনি বিচলিত হইয়াছে  
 তা কি পর্য্যন্ত বলিব, কিছুই ভাল লাগে না, এক  
 একবার মনে হয় পাঠ্য দশা ত্যাগ করে কস্ম  
 কাজের চেষ্টা করি, আবার মনে হয় দূর হোগ  
 হেলায় হারাব, যত দিন সুবিধা না হয় তত দিন  
 মাটি কামড়ে পড়ে পড়ে সহ্য করি ।

মনো । সেই ত সৎ পরামর্শ, আর এক বৎসর হলেই  
 আপনার ভার আপনি নিতে পারবে, কেন  
 মিছে সামান্য বিষয়ের জন্যে আপনার পায়ে

আপনি কুড়ুল মারবে, অপর লোক ত নয় আপ-  
নার ভাই—সহোদর ভাই, তিনি যা বলেন তা  
সব সহ্য করা উচিত, আজ ছোটো কটু বল্লেন  
আবার আদর করবেন, এমন যার সঙ্গে সম্বন্ধ,  
তার উপর রাগ করা অতি মুর্খের কার্য্য ।

শ্যাম। অবশেষে প্রিয়া। আমায় মূর্খ বল্লেন,—তুমি স্ত্রী  
জাতি তোমার সহ্য গুণ আমা অপেক্ষা অধিক,  
আমি অগ্নে ক্রুদ্ধ হই বটে, কিন্তু সে রূপ  
ব্যবহারে কার মন নরম থাকে ।

মনো। তুমি যা বলচ তা যথার্থ বটে, কিন্তু কি করবে,  
তুমি স্বয়ং কর্ত্তা নও, যত দিন ওঁদের খেতে  
পড়ে হবে, তত দিন যা বলবেন সব সয়ে থাকতে  
হবে, এতে উত্তর কত্তে গেলে লোকে ছদ্ম  
ভাববে, নিন্দাও করবে, তারা ত তলিয়ে বুঝতে  
যাবে না—

শ্যাম। কি দাদার ভাত খাই বলে কি বৌ যা ইচ্ছা তাই  
বলবে, তাতে কি হাঁ হুঁ কত্তে নাই, এমন  
আশ্চর্য্য লোক ত কোথাও দেখিনি ।

মনো। তা বল্লেন কি হয়, এই ত কালের সধর্ম্ম তুমি  
ত তুমি—তোমার মায়ের কি অবস্থা করে  
রেখেছে দেখ দেখি—আহা মায়ের মুখ দেখলে  
আমার বুক বিদীর্ণ হয় ! কি করব জগদীশ্বর  
দিন দেন নাই ।

শ্যাম। প্রিয়ে ! ও কথা তুলে আমায় আর কষ্ট দিও না, সেই অবধি আমি হত জ্ঞান হয়েছি আমার বিবেচনা শক্তি রহিত হয়েছে, রাগ, ছঃখ, মনঃপীড়া একে বারে ঘিরেছে, মনে হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি ।

মনো। ছি ছি কাপুরুষের মত কথা বল না, কোথায় তুচ্ছ করে হেসে উড়িয়ে দেবে না ঐ সর্বদা আলোচনা কচো, মনুষ্যের রাগ প্রধান শত্রু, তার উপরে আবার আর একটা—ছি ছি ছি ও কথা মুখে এনোনা, মাকে কত করে বুঝিয়ে এলুম, আবার তোমাকেও কি সে রূপ কভে হবে, এখন নিবৃত্ত হও অন্য কথা কও ।

শ্যাম। আর আমার মাথা কব মনটা ঐ দিকেই পড়ে রয়েছে, এ পৃথিবীতে কত দিনের জন্য আসা এতে আবার দত্ত গরিমা আত্ম শ্লাঘা—আচ্ছা আমাদের যা খুসি তাই বলি, আবার মায়ের উপর যা ইচ্ছা তাই—জ্বীকে দিয়ে মায়ের অপমান—(সক্রোধে) জানে না মায়ের মনে ছঃখ দিলে নরক গামী হতে হয়, জগদীশ্বর ! তুমি কি এ সব লোকের সৃষ্টি কর ! কখনই নয়, মা তুমি কি দেখে শুনে এমন সম্ভান গর্ভে ধরেছ—

মনো। ( কানে কানে ) আঃ কি কর । আবার কি একটা

বিবাদ করবে নাকি, স্থির হও, স্থির হও, মনকে  
প্রবোধ দাও অতো উতলা হয়ো না—চিন্তা  
কি জগদীশ্বর অবশ্যই সময় দেবেন তখন  
মাকে স্মৃথে রেখে পুত্রের কাজ কোর, এখন  
নিদ্রা যাও আজ বুঝি আমাদের ও ঘরে বিছানা  
হয়েছে, ঐ ঘরে ঘাই চলো । ( হস্ত ধারণ করে )

[ উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।



রাস্তা ।

( গণেশ দেব ও দাসীর সহিত সন্দর্শন )

গণেশ । তোরা কি কৰ্ম শেষ করেছিস ?

দাসী । আর আমার মাতা করেছে, আমি যা বলে-  
ছিলুম তার কিছুই করে নি, মেয়ে মানুষ এত  
নির্বুদ্ধি দেখি নি, ফিকির কিসে জানবে বল  
কেবল ঝোঁদোল করেই মলেন ।

গণেশ । তাই ত তোমার কি পরামর্শ নীয়ে কাজ করে

নাই, তবে আর মাথা মুণ্ডু কি হবে, কি রকম এখন ডাঁড়িয়েছে বল দেখি ! আমি ত মনের আমোদেই রয়েছি, মনে কল্লম কাল যাই নাই আজ বিশেষ আমোদ প্রমোদ হবে এখন অবশেষে মূলে হাবাত ।

দাসী । ভাগ্যি আমার সঙ্গে দেখা হল তাই তোমার বাঁচোয়া তা না হলে মাথা রাখা ভার হোত । আমি দৌড় দৌড়ি তোমার তল্লাসে আসছি ধর্ম্মে ধর্ম্মে রক্ষে । তুমি বাড়ীতে মাথা গলাও নি তাই, তা হলে ফিরে আসা ভার হোত চল পালাই ।

গণে । এমন কি ব্যাপার হয়েছে ভেঁঙে চুরে বল না, আমি ভিতরে ভিতরে আছি, আমার জন্যে এত সৃষ্টি হচ্ছে তাত কেউ জানতে পারে নাই, দেখ তাই প্রাণান্তেও আমার নাম কোর না, তা হলে আমার মুখ দেখান ভার হবে, আমি বিনোদের খেয়ে মানুষ ।

দাসী । তা জান্তে পাল্পে কি ! কিন্তু তা নয়, জান্তে পারে নি, তোমাকে কর্ত্তা ধার্ম্মিক লোক বলে জানেন, এত বা ভয় কিসের, মাঠাকরুণ কাকেও ডরায়না, তাই যদি হয় তার তখন উপায় হবে, তুমি খাতির জমার থাক, তোমার কিছু ভয় নাই, আর কেমন করেই বা জানবে ।



গণে । তাকে যে ভড়ুৎ দেখিয়েছি আমাকে কখন ও  
সব কর্মের কর্মী বলে বিশ্বাস করবে না, ভাল  
একটা কথা বলি, এ কথা প্রকাশ কল্পে কে ! কি  
রকম লোক সে ! একটু বিবেচনা নাই ?

দাসী । না এমন কিছু পক্ষ টের পার নি, কে একজন  
কানে ভুলে দিয়েছে, তাকে আচ্ছা রকম হবে  
এখন, আজকের রাত্রে আসবার কথা আছে,  
এ দিগে যে আমি ভিতরে আছি তাত জানে না ।

গণে । ওঃ ! যেতে নিবারণ না কল্পেত বিষম হয়েছিল,  
দাসী আর জন্মে তুই আমার মা ছিলি তোর  
শুণের কথা আর কি বলব ।

দাসী । চল এখন একটু চলে চল, বাবু হয় ত তোমার  
টোলে দেখতে যাবেন এখন ।

গণে । তবে এখন সেখানে গিয়ে শয়ন করি গে, কোন  
বিপদ ত হয় নাই তবে আর ভয় কি, বড় কষ্ট  
হল, তিনি যদি এ সব বিষয় টের পান তবে তার  
কাছে আমার বার্ষিক মারা যাবে, তিনি আমাকে  
যথেষ্ট মান্য করেন কাজ কর্ম হলে আমাকে  
অগ্রে নিমন্ত্রণ করেন ।

দাসী । বিপদ হয় নি কেমন করে বলব, এক বেটা চাকর  
মাঠাকরুণ যখন বিষ মাখান তখন দেখতে পেয়ে  
বাবুকে বলে দিয়েছে তাতেই ত এত গোল ।

গণে । বল কি, কি সর্বনাশ ! চাকর বেটা ত ভারি

বেল্লিক ! ব্রহ্ম শাপে পড়বে, তা বুঝি জানেন না।  
চাকর বেটাকে যদি অগ্রে হাত কর্ত্তে, তা হলে  
বেস হতো তার পর কি হল।

দাসী। সেই ত যত কাল, তার পরে বিষ পক্ষ ধরা  
পড়তেই বাবু একটু হাসলেন হেসে বল্লেন এ  
কোন কুলোকে কায়, মাঠাকরুণ যে করেছেন,  
তা আর ভাবলেন না, মাঠাকরুণও পেয়ে বস-  
লেন তিনি বল্লেন যে এমন কথা বলেছে তার  
মাথা দেখব, নয় ত ওর সংসার ওকে দিয়ে  
বেন্দাবন যাব ; মাঠাকরুণের চকের জল দেখে  
আমার বুক কেটে গেল, আমি কত বোঝা-  
লুম।—এমন বিপদের সময়ও তোমার উপর  
টান যায় নি, তোমার কিসে মান বজায়  
থাকবে তাই ভেবে আরও আকুল হয়েছেন।

গণে। তার আর একটা কি, আমাদের হিন্দু আইনে  
আছে যে, কোন স্ত্রী স্বামী দ্বারা পীড়িত হইলে  
ঐ স্বামীকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে ও এক  
খানা বাড়ী ও এক শত টাকা মাসহারা পাইবে,  
তা তুমি এতক্ষণ বল নাই কেন ? এতো আমা-  
দের আইনে স্পষ্ট খুলে লেখা আছে, আমি  
বিশেষ যত্নে এ সকল ধারা সংগ্রহ করেছি তুমি  
দেখতে চাও ত দেখাতে পারি।

দাসী। বটে ! তবে আর কি, আর কোন বেটাকে

ভয়, তবে আর নুকচুরি খেলতে হবে কেন,  
কাউকে বাড়ী মাড়াতে দেব না, আমি পায়ের  
উপর পা দিয়ে বসে থাকব আমার তাঁবে কত  
বেটা চাকরাণী থাকবে, তবে সেই ভাল, তুমি  
ঠিক জান ত?

( কমলের প্রবেশ )

কমল। করে বাবা তুই বেল মাতা, টিকীওয়ালা  
ছপুর রাত্রে মেয়ে মানুষ নিয়ে নিস পিস করে  
বেড়াচ্ছিস, যত রাজ্যের মাতালের কীৰ্ত্তন,  
শালারা দোছোট ভিন্ন নড়তে পারে না।

গণে। কেন বাপু বিনা দোষে গালাগালি দিচ্ছ, আমরা  
পাখিক, গালাগালি দিবার কি কৰ্ম্ম করেছি বাপু।

কমল। গালাগালি কি সাদে দি, তোদের মত লোকের  
আকোলে দেওয়ায়, বেটা রক্ত দস্তি এখন  
লেজ নেড়ে কথা কোস, সিংহের বাচ্ছা বুঝি  
দেখতে পাও নি, চৈতন চুটকী ( কেশে হস্ত দিয়া )  
ফুঃ ফুঃ শিগির ছাড় শিগির ছাড় কার আজে  
পেতনি মাগির আজে ( টিকীর গ্রহি মোচন )।

দাসী। আঃ মলো মদ খেয়েচিস খেয়েচিস, রাস্তা দিয়ে  
চলে যা, ভদ্র লোকের সঙ্গে নেকরা।

কম। তোমার বাবা গায়ে লাগলো কেন? এত কি

মাতৃ স্নেহ! আ মলোরে মাগির পায়ে কি,  
আচ্ছা বাবা ঐ পায়ের নাতি যখন চৈতনে  
মারিস তখনও কি করে, বাবা বলে না মা বলে।

গণে। ছি বাপু, অমন কথা বহেত আছে, তোমার  
বাড়ী কোথায় বাপু, ভদ্র সন্তান দেখতে পাচ্ছি  
কোম্পানির রাস্তায় ঢলাঢলি কেন, চল বাপু  
তোমার বাড়ীতে আমরা রেখে আসি।

কম। আগেতে চল বাবা তোমাকে শ্রী ঘরে দিয়ে  
আসি, দিনের বেলা খোলার ঘরে টোল কর  
আর রাত্তিকালে মদখেয়ে রাস্তায় মাতলামো,  
আজ বাবা তোমাকে ধরেছি—তাইতে বাবা  
তুমি এখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে!—

দাসী। আ মলো মিসেস, আপনি মাতাল নাকি,  
সকলকেই মাতাল দেখিস, আমরা মদ খেয়েছি?

কম। তুই ত তুই তোর বাবা বামুনকে জিজ্ঞেসা  
কর দেখি, কি বলে ও, বল ত বাবা ঠিক করে  
কত বোতল পার করেছিস।

গণে। তুমি আমার বাপ—আমরা পরসাপাব কোথায়  
তা মদ খাব, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক আপনার  
পেটের চেক্টায় ঘুরে বেড়াই, তোমরা বড় মানুষ  
তোমাদের সব সোভা পায় কিছু দাও ত খেয়ে  
বাঁচি।

কম। না বাবা এ মাগি গণ্ডার সময় কে তোমার ও

জালা পেট ভরাবে। ওরে পা ভার মাগি  
আমাকে মনে মনে শাপ দিচ্ছিস। ছি বাবা  
তুমি বড় বেরসিক একা চৈতন্যকলা নিয়ে  
মজেছ।

দাসী। মদ খেয়ে পরের উপর অমন করে তাল ঝাড়-  
চিস কেন? দেখবি এখনি বাপের নাম শুনিয়ে  
দেবো।

গণে। আরে দাসী কি কর তুমিও কি মদ খেয়েছ  
নাকি, ও বেজিকমো কচ্ছে বলে কি তুমিও  
করবে।

কম। বাবা পিনেল কোট জান না, পাহারাওলা ধর ত  
বেটা বামুনকে—বেটা ছপুর্ রাত্রে লোকের  
ঝি বার করে নিয়ে যাচ্ছে, যত মনে করি বেটা  
বেএস্তার হয়েছে কিছু বলব না, ততই বাড়ি-  
য়েছে, শেষে উল্টে চাপ আমি মাতাল—বামুন  
বেটাদের অসাধ্য কাজ নাই।

গণে। না বাপু তুমি আমাদের চেয়ে বয়েসে ছোট  
তাই তামাসা কল্পম, রাগ কর না তোমাকে কি  
আমি বেজিক বলতে পারি।

কম। না বাবা এ তোমার বেজায় তামাসা, তদ্র  
লোকের ছেলেকে বেজিক মাতাল—এ কোন  
দেশী তামাসা—আমি কি তোমার বড় কুটুম,  
ও তামাসা তোমার বুড়ী ইয়ারের সঙ্গে করণে,

আমি ও সহ্য কত্তে পারি না—পাহারাওলা  
জলদি আও—পয়সা মেলে গা । ( গণেশের  
হস্ত ধারণ ) ।

গণে । (সত্যে) দেখ বাপু আমরা আন্তে আন্তে বাড়ী  
যাই কেন আর মিছে ছুঃখ দাও, হাতে ধরে  
মিনতি করে বল্চি—ঘরে গিয়ে শয়ন করণে  
রাত্র অধিক হয়েছে ।

কম । চপরাও, আজ শনিবার তোমার মাতা খেয়ে  
তবে আমি যাব । আচ্ছা সত্য করে বল এ  
কাদের মেয়ে, পোদ বুড়ি নয়, বেটার নজর  
নাই, বার কল্লি ত একটা ভাল দেখে পাল্লি  
না, যা হোগ একটা বার কল্লেই হলো ।

দাসী । আহা বাছা কি আমার কামদেব—যেমন রূপ  
তেমনি গুণ । নে—তোর মত কত শত মাতাল  
দেখেছি ।

কম । দেখবেই ত বাবা—আমার ইয়ারদের সর্ব্বত্র  
গতিবিধি আছে, তোমার বাড়ী কোথা ভাই  
তুমি ইয়ার লোক বটে ।

দাসী । আ মলো টকরে ছোঁড়া, আমি কি খানকী—  
তোর যে পিতামহীর বয়সী ।

কম । বেশ বেশ ঠাকুরগ দিদি তুমি খানকী নও ঘুস্কী,  
আহা! যদি এত দিন যানতুম তা হলে এত বাজে  
পয়সা খরচ কত্তে হত না ।

গণে। বাপু হে আর কেন মিছে বাক্য ব্যয় কর আন্তে  
আন্তে বাড়ী যাও।

কম। কেরে বেটা তুই পরামর্শ দিতে এলি, আমি এই  
মনির ওখান থেকে আসছি, এখন চুনির কাছে  
যাই নি—পাহারাওলা।—আমাকে বেটা বুজি  
দিতে এয়েছে।

( পাহারাওয়ালার প্রবেশ )

ঐ কোন হয়, ইদার আও, ফুকরকে ফুকরকে  
হামার গলা টুট গিয়া, তোম কাঁহাকা আদমি  
বাত্ সোস্তা নেই।

পাহা। নাহি বাবু হামি হিয়া থা নেই। ( অগ্রসর হইয়া )  
মশাই আপনি ডাকছেন, গোলামকে কি  
ছকুম হয়।

কম। এ ছ জনে ছপুর রাত্রে কোথায় যাচ্ছে জিজ্ঞাসা  
কর।

গণে। ( দ্রাসে ) ও বাবা ! সত্য সত্য, কি বিপদ, এমন  
বিপদে কি মানুষ পড়ে।

পাহা। ( দাসীর প্রতি ) এতনা রাত্রে বেটা তোম কাঁহা  
যাত।

দাসী। যেতা যাই না, তোর সে কথায় কায কি, আমি  
বাড়ী যাচ্ছি, তোকে জবাব দেবো, তুইকে ?

পাহা। কি বেটীর যত বড় মুখ তত বড় কথা, জানিসনে  
রাত্রে আমাদের রাজত্ব, চল তোকে পুলিশে  
যেতে হবে।

গণে। পাহারাওলা বাবা ক্ষেমা কর, ও মেয়ে মানুষ  
কোন বোধ সোধ নাই, একটা কথা হটাৎ  
বলেছে কিছু মনে কর না, আমাদের ছেড়ে দাও  
আমরা বাসায় বাই।

কম। খপরদার খুব সাবধান, ছেড়ে দিও না—হেঁসে  
হেঁসে কথা কয়, এ বেটা বুঝি পেয়দা নয়। এই  
বামুন বেটাই বদমাইসের শেষ, ওকে আগু বাঁধ।

পাহা। (গণেশের প্রতি) মশাই কি করব বলুন, উনি  
বলছেন আমি ছেড়ে দিতে পারব না।

দাসী। তোর কোন বাবার আইনে লিখেছে, মেয়ে  
মানুষের গায়ে হাত দিতে?

পাহা। দেখুন মশাই আমাকে গালাগালি দিচ্ছে,  
মাগি ছুতন নয়, ঘাগি।

গণে। কমল বাবু আমাকে অনুগ্রহ করে ছেড়ে দিতে  
বলুন, ওর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হল, আমি হলাম  
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক আমাকে কি কুকর্ম সত্তবে,  
বিশেষতঃ ও হল এক পাড়ার মেয়ে মানুষ  
আমার বাড়ী হল এখানে, আমার না হক অপ-  
মান কর না, আমার ওর সঙ্গে আলাপ নাই।

কম। তোর ভিটকেলমো রাখ।



পাহা। কমল বাবু বামুনঠাকুরটীর কোন দোষ নাই,  
 মাগি বেটী যত নষ্টের গোড়া, ওঁকে ছেড়ে দিই।  
 দাসী। ভয় কি ভট্টাচার্য্য মশাই, কাল কাছারিতে  
 গিয়ে সব পেচমোড়া করে বাঁধাবো, আমার  
 সঙ্গে মেজেষ্টার সাহেবের সঙ্গে ভাব আছে,  
 আমি তাঁর চাকরি করেছি তার মাগকে মদ  
 ঢেলে দিয়েছি, দেখ নেড়ে তোর চাকরি  
 .খাকা ভার।

পাহা। তুই মেজেষ্টার সাহেবের কে, দাঁড়াবা মাত্রে  
 খালাস হবি নাকি? আগেতে আপনি বাঁচ  
 তবে আমাকে ছাড়াস।

গণে। পাহারাওলা বাবা আমাকে অনুগ্রহ করে ছেড়ে  
 দাও, তুমি আমার ধর্ম বাপ, পাঁচটি যজমান  
 নিয়ে ঘর করি, এ কথা শুনলে আমার অন্ন  
 মারা যাবে।

পাহা। (গণেশের কাণে কাণে) তোমার কিছু পরোয়া নেই  
 আমাকে কিছু দিও, আমি কাল সকালে সার-  
 জনকে বলে খোলসা করে দেবো—কেউ জানতে  
 পারবে না।

গণে। আচ্ছা বাবা যা ভাল হয় তাই কর।

পাহা। কমল বাবু আপনি তবে বাড়ী যান, আমি  
 এদের নিয়ে যাই, হাজতে রাখিগে।

কম। দেখিস ছাড়িসনে আমি কাল সকালে খপর

নেবো এখন এক কৰ্ম্ম কর আমাকে চুনির বাড়ী  
রেখে যা ।

পাহা । চলুন, এই বাড়ী নয় ?

কম । ও চুনি—চুনি—চুনি বিবি দোর খোল বেটীর  
সাড়়া শব্দ নেই, আর কাকে নিয়ে পড়ে রয়েছিস  
বুঝি, জুতিয়ে লম্বা করে দেবো এখন দোর খোল ।  
(দাসীর প্রতি) তুমি মেয়ে মানুষ বিচার করত,  
একি ভদ্রের উচিত, বেটী খানকী বৈ ত নয় কত  
ভাল হবে ।

দাসী । নে নে তোর মাংটামো রাখ, যা কচ্ছিস তা  
কর, খুব হয়েছে ।

কম । ছি ইয়ার রাগ কল্লে, চুনি দোর খোল, আমার  
জল তেঁটা পেয়েছে ।

দাসী । আহা বাছার গলা শুকিয়ে গেছে যা, যা, শিগির  
মাই খেগে যা ।

কম । চুনি আমার চোদ্দপুরুষ—মা ত কি ছার, ওরে  
চুনি দোর খোল ।  
(নেপথ্যে) কেও ! আঃ ! বাপরে এই কতক্ষণ  
শুয়েছি কে জ্বালাতন কত্তে এল ।

দাসী । তোদের কত্তা এয়েছে দোর খোল, তা না  
হলে রাগ করে খানায় ঝাপ দেবে, এক বার  
ঝুম ছাড়াও লক্ষ্মিটি ।

( চুনির প্রবেশ )

চুনি । কেও কমলা, এত রাত্রে তোমার মাথা খেয়ে  
কোথা ছিলে, এর দোর তার দোর করে বেড়া-  
ছিলি বুঝি ।

কম । মাইরি কোন শালা, আমি কি তেমনি ।

চুনি । ও মা এরা কে, আমার ঘরে এত লোকের  
জায়গা হবে না ( অগ্রসর হইয়া ) এ মেয়ে মান্ন-  
ষটী কোথা থেকে নিয়ে এলি ?

কম । আমি নিয়ে আসি নি, ঐ বামুন ওকে বার  
করে নিয়ে যাচ্ছিল পাহারাওলা দেখতে পেয়ে  
ধরেছে ।

চুনি । ও বামুন তোমার এই কাণ্ড, আঙ্গুল কেটে  
কোটা কাটলে হবে কি, বিষ মল্লায় গলদ, লাস-  
টী ত কম নয়, যেন ময়লা ফেলা গাড়ির বলদ—  
নে বামুনের পোইতে কেড়ে ।

কম । বেস বলেছিস, আর তুই একটা উল্ট নাতি মার  
( যজ্ঞ পবিত্র নিতে উদ্যত ) আমি কি করব বাবা,  
চুনির কথা আমি ঠেলতে পারব না ।

চুনি । বামুনের প্রিবৃত্তি কম নয়—কি পদ্মিনীকে নিয়ে  
যাচ্ছেন, আহা মরে যাই আর কি, কোন বিধাতা  
তোমাকে গড়ে ছিল, যেমন দেবা তেমনি দেবী ।

দাসী । আ মলো তুই যা, আপনার কাজ করগে

যা, নিজে কি কপের ডালী অন্ধকার রাতে  
দেখলে রাম রাম বলতে হয় ।

চুনি । যাই যে মাগি কম নয়, বাহবা ! না খোদাবন্দ,  
তুমি বিদ্যো—গণেশ ঘট বাবাজী এতেই মরে  
আছেন, ও ঠাকুর শ্রীঘর থেকে কিরে যাবার  
সময় আমার কাছে হয়ে যেও ।

গণে । মা ক্ষেমা দাও, মিছে কেন জ্বালাও আমার  
কোন দোষ নাই ।

কম । কাল বেস টের পাবে এখন, চল চল, আমরা  
ঘরে যাই, পাহারাওলা ওদের নিয়ে যাও, দেখ  
যেন বেটা পালায় না, ও বড় চালাক ।

পাহা । না মশাই পালাবে কোথায়, আপনি ঘরে যান  
গিয়ে আরাম করুণ গে, আমি ওদের নিয়ে  
গিয়ে থানায় জিম্মো করে দি, কাল সকালে  
যা হয় হবে ।

[ সকলের প্রস্থান ।



## তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

হারাদন মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর ।

বগলা ও ভাবিনীর উপবেশন ।

বগলা। তাই ত এতখানি বেলা হল তবুও কমলের দেখা  
নেই, কাল খেয়ে দেয়ে কোন সকাল বেরিয়েছে  
সেই অঙ্গি নিরুদ্দেশ ।

ভাবিনী। কে জানে মা, কি আছে কপালে জানি না,  
কি রকম করে বেড়ান তিনিই জানেন, কিন্তু  
এমন কখন হয় নি ।

বগ। বারণ কল্লো শোনে না, যা খুসি তাই করে,  
কি করবো বল, বৌ মা কি কচ্ছে, আমার যা  
হোগ, ওর মুখ দেখলে আমার বুক কেটে  
যায়, ভাল মানুষের মেয়ে নিয়ে এসে কি  
ঝকঝকি—হোঃ !

ভাবি। একে বারে এমন হবে তা কে জানে বল, সকলে  
বলত কমলের মত ছেলে দেখি নি, অতি  
সুবোধ, লেখা পড়ায় গুণবান, কথায় বার্তায়  
মানুষের মত ।

বগ । স্বভাব কখন কি রকম থাকে তা কিছুই বলা যায় না, কুসংসর্গে জুটলে তাতে আর পদার্থ থাকে না ।

ভাবি । এমন বৌ নিয়ে স্ত্রী হতে পেল না—মেয়ে মানুষ এত লক্ষ্মী দেখি নি, দুট মন্দ কথা বললেও রাগ নেই, কেবল তোমাকে কিসে ভুঁট রাখবে তাই নিয়ে ব্যাস্ত, লজ্জা শরম কেমন ।

বগ । আমারি অদেষ্ঠে এ সব ঘটচে, শেষ দশায় কি কষ্ট দেখতে হল—(রোদন) হে মা কানী আমার দশা কি কল্ল, আমি তোমার কাছে বুক চিরে রক্ত দেবো, মা আমার কমলকে ভাল করে দাও ।

ভাবি । ছি দিদি কেঁদ না, এখনি হয় ত বৌ এ ঘরে আসবে, তোমার কান্না দেখলে সে অস্থির হবে, তুমি চোকের জল ফেল না, তা হলে কমলের অকল্যেয় হবে ।

বগ । আমার কি আর সাদ, পরমেশ্বর আমাকে বৈমুখ—আমি কেঁদে কি করবো, তা না হলে এই ত সব গেল এখন আমাদের একটা মাত্র আশা ভরসা তিনি, সকলিই ওর উপর ভার, তা—  
( রোদন )

ভাবি । চির কাল কমল ও রকম থাকবে না, ঐধ্য হও, এত উতলা হও কেন, এত সন্তেন তুলসী দেওয়া

হচ্ছে কিছুনি কি কল হবে না, সে দিনে ত  
তট্টাচার্য্য মশাই বলেন তিন মাস বাদে গের  
কাটবে, তার পর যেমন ছিল তেমনি হবে ।

বগ । আর আমার কপাল যে কালে পুড়েচে আর  
ভাল হবে না, চির কাল খা খা কচ্ছিলুম—যদি  
বা একটু সুখের মুখ দেখবার উপায় হল,  
তা বিধাতা বৈমুখ কে কি করবে বল, তাঁর  
কাল হল, ওর মুখ পানে চেয়েই সংসারে  
থাকা, তা ও এ রকম কন্তে লাগল—(রোদন)

ভাবি । চোকের জল ফেল না, জগদীশ্বরকে ডাক  
তিনি বিপদ তারণ কর্তা, লোকে মহৎ মহৎ  
রোগ হতে আরাম হচ্ছে আর এ সামান্য মদ  
খাওয়া ছাড়াতে পারবেন না, এ দিকে ও দিকে  
যাওয়া আমি ধরি না ও গেলিই এ যাবে ।

বগ । সময় আমাদের মন্দ—মনে কল্পুম সব জামাই-  
দের নিমন্ত্রণ করব অনেক দিন হল তাদের  
দেখিনি—তা কমল আমাকে এমনি হত বুদ্ধি  
করে রেখেচে যে আমার কিছুতেই কিছু ভাল  
লাগে না ।

ভাবি । যখন পরমেশ্বর মুখ তুলে চাইবেন তখন সব  
সুবিধা হবে, চল এখন ওদের বাজী কথা হচ্ছে  
শুনতে যাই ।

বগ । না দিদি আমার খেয়ে সুখ নেই, বসে সুখ

নেই, দাঁড়িয়ে সুখ নেই, সৰ্ব্বদা মনের ভিতর  
কুল কাটের আগুণ জ্বলচে, আমার মাথার ঠিক  
নেই, কোথা যাব, কে কি কথা বলবে অমনি  
অভিমাণে মরে যাব, লোকের মুখে ত হাত  
দিয়ে রাখতে পারব না, আমার পরের বাড়ী  
যাওয়া সাজে না ।

ভাবি । এমন কথা বল না, চাকলাটা সূক্ষ লোক তোমার  
ছুঃখ শুনে মরে, তুমি ত কার কখন অনিষ্ট  
কর নি যে, তোমার ছুঃখে আমোদ করবে ।

বগ । তা বটে, কিন্তু লোক সকলে কি সমান, কেউ  
কেউ এতে খুব খুসি হচ্ছেন, যদিও আমি তাঁদের  
কোন অপরাধ করি নি, তারা লোকের ভাল  
দেখতে পারে না কেমন ঐ রকম স্বভাব ।

ভাবি । তবুও ত পাঁচ জনের মত টের পাওয়া যাবে,  
আমি জানি ঘোষালদের গিন্নি তোমাকে দেখ-  
বার জন্যে খুন, আমার সঙ্গে দেখা হলেই  
জিজ্ঞাসা করেন “তোমার দিদি কেমন আছেন  
কি কচ্ছেন” বাড়ীর উকুটী চৌশাউ খপর নেন ।

বগ । হ্যাঁ ! ওদের গিন্নি ভাল মানুষ বটে, আমার  
সঙ্গে ছেলে বেলা অবধি ভাব, আজ কাল দশটী  
ছেলে পুত্র হয়েছে তাই আসতে পারেন না,  
তা না হলে আগ্নে আগ্নে ছু বেলা আমার কাছে  
থাকতেন ।



ভাবি । তবে এমন লোকের বাড়ী যেতে ক্ষেতি কি,  
তবুও খানিক মনটা অন্য মনস্ক থাকবে, মনকে  
প্রবোধ দাও, এখন চল, আজ লক্ষণের শক্তি  
শেল হবে, কথা সকাল সকাল বসবে ।

বগ । তবে চল যদি শুনতে হয় গোড়াগুড়ি শোনা  
ভাল, আবার শক্তি শেলে পড়া শুনে আসবার  
যো নেই, মুক্তি না শুনলে পাপ হয় ।

ভাবি । হ্যাঁ ! লক্ষণ কি রামের আপনার ভাই ।

বগ । আপনারই প্রায়, উঁনি স্মিতের, ইনি হলেন  
কৌশল্যের—তু জনে বৈমাত্র ভাই ।

ভাবি । কেমন তু জনে ভাব, আপনার ভাই ভেয়ে  
এমন হয় না, চল একটা বেজেচে, আর দেরি  
করা হবে না, এই যে বৌ মা আশ্চেন, তুমি  
এই খানে বস আমরা আসচি ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

( সুরমার প্রবেশ )

সুরমা । ( স্বগত ) আমারি কপালে কি এই সব ঘটছে !  
আমার অদৃষ্ট না মন্দ হলে এমন হবে কেন,  
নূতন প্রণয় সঞ্চারের সময় যে রূপ যত্ন কতেন,  
সে সব কথা মনে উদয় হলে অলীক বোধ হয়,

মনুষ্যের স্বভাব কি স্থিতিস্থাপক! যে দিকে ইচ্ছা মোরান যায়, পাপমতি ছুঁটাচার ভ্রষ্ট সুরাসক্ত প্রভৃতি কি ইহার অঙ্গের অভরণ! না, তা হলে সকলেই ঐ রূপ হত; শুনেছি স্মৃতি ও কুমতি দুই পথ বিদ্যমান আছে, এক পথে গমন করা আপাততঃ ক্লেশ কর, কিন্তু অন্তে সুখ দায়ক, আর একটীর প্রবেশ স্থান অতি মনোহর অকস্মাৎ নয়ন গোচর হলে মনে হয় মতেই স্বর্গ সুখ বিরাজমান, কিন্তু যে হতভাগ্য অঙ্গ আয়্যাস ভোগী এই আপাততঃ মনোরম স্থান দৃষ্টি গমনোদ্যোগী হন, তাঁর প্রতি ভরসা নাই, তিনি ধর্মের চির বর্জিত সুখে এক বারে বঞ্চিত, যে ব্যক্তি লোকাপবাদে ও ধর্মরাজ দণ্ডে ভয় রাখে না, সে কি বিমূঢ়, প্রাণেশ্বর! আমি তোমাকে উদ্দেশ করে বলি নাই, তুমি ভালই হও বা মন্দই হও, আমি তোমার চির দাসী, এ হতভাগিনী তোমার কখনই নিন্দা করবে না, তুমি অত্যন্ত ঘণাস্পদ কার্যে প্রবৃত্ত হইলেও আমি ষত দিন জীবিত থাকিব তত দিন তোমার পদ সেবা করিব, কলতঃ তোমার বৃদ্ধা মাতা, যিনি তোমার মুখাবলোকন করে প্রাণ ধারণ করেন, তাঁকে একপ মনঃপীড়া দেওয়া কখনই উচিত নয়,

তুমি জ্ঞানবান, বুদ্ধিজীবী, তোমার নিকট  
 প্রবৃত্তিতেই বা কি প্রকারে লুপ্ত হইবে, তুমি  
 যদি আমার মুখ স্বামী হতে, তা হলে এক  
 কথা, পূর্বে পূর্বে আমাকে না হলে আহার  
 কন্তে না, বলতে “তোমাকে এক দণ্ড না দেখলে  
 প্রাণ কেমন করে” আমি এক এক দিন অভি-  
 মান কল্পে কতবার ক্ষমা প্রার্থনা কন্তে, এখন  
 সে প্রণয় কোথায়? সে মিষ্ট আলাপই বা  
 কই? প্রাণেশ্বর! মনে করে দেখ আজ ঠিক  
 দশ দিবস হল তোমার পদ সেবা করি নাই,  
 হে জীবিতেশ্বর! আমার হাতে পান সাজা  
 না হলে তোমার মুখ স্নান ভাল হতো না,  
 হয়! এখন কোন কলঙ্কিনী নারী তোমার মন  
 রক্ষা কচ্ছে? আমি অন্ন আয়োজন না কল্পে  
 তোমার ভোজনে তৃপ্ত হতো না, এখন কোন  
 ব্যভিচারিনী তোমার আহার আয়োজন কচ্ছে?  
 তোমার না মদ্যপানে বিদ্রোহ ছিল? তুমি না  
 বারবণিতাগণকে ঘৃণা কন্তে?—নাথ! তোমাকে  
 আর কি বলব, আমারই কপালকে ধিক,  
 আমার কি কঠিন প্রাণ—প্রাণাধিকের একপ  
 অবস্থা দেখে এখন জীবিত আছি—তোমার যে  
 এত মাতৃ ভক্তি ছিল কোথায় গেল—সকলই  
 কি বিস্মৃত হয়েছ! এখন না তোমার জন্য

অস্থির হয়েছেন, তোমার এক বার দর্শনেও  
সক্কেল, অনেক দুঃখ নিষারণ হয়—জীবিতেশ্বর!  
আর কষ্ট দিও না, এত দিনেও দুঃখ আমোদে  
মন নিবৃত্ত হ'ল না? পতি নিন্দা আর সহ্য হয়  
না, কেহ যদি আমাদের বাটীতে এসে তোমার  
কথা পাড়ে অমনি আমার মাথা হেট হয়ে যায়,  
কথার উত্তর দিতে পারি না, কেবল মনে মনে  
রোদন কতে থাকি, তুমি সব জান, জেনেও  
কেন এমন কর। হায়! বি—

( কমলের প্রবেশ )

কমল। কি হচ্ছে, মা কোথায়? আমার কুখা পেয়েছে।

সুরমা। এত আগ্রহ কেন? আমি খাবার দিচ্ছি।

কম। না আমি বসতে পারি না, আমার অত্যন্ত দর-  
কার আছে।

সুর। ( স্বগত ) তবুও আমার অনেক ভাগ্য বলতে  
হবে যে দেখা হল, অনেকে প্রাণ নষ্ট হয়েছে  
উল্লেখ করেছিল, সে ভাবনাটা গেল, ( প্রকাশে )  
স্থির হও, অত উত্তলা কেন? আরাম কর,  
আমি মাকে ডেকে আনছি।

কম। না না, আমার অস্ত্র অপেক্ষা করবার সময় নেই,

তুমি এক কৰ্ম কত্তে পার, গোটা কুড়িক টাকা  
দিতে পার, আমি কাল পরন্তু নাগাদ দেবো।

স্বর। টাকা ত আমার কাছে নাই, তবে মাকে  
জিজ্ঞাসা করি যদি তাঁর হাতে থাকে।

কম। যদি তোমার না থাকে ত এক খানা গহনা  
দেও না, আমি বাঁধা দিয়ে এখন নি, এর পরে  
টাকা পেলে উদ্ধরে দেবো।

স্বর। তোমা হতে শেষ এই হল, তুমি দিয়ে ছিলে  
তুমি নেবে আমার এতে কোন আপত্তি নাই,  
কিন্তু তোমার কি এই উচিত?

কম। আমাকে তোমার উপদেশ দিতে হবে না, দেবে  
ত দাও, আমি ভিক্ষে কত্তে আসি নি।

স্বর। (স্বগত) আমি কি কথা বল্লুম উনি কি বুঝ-  
লেন, প্রত্যহ ভুলিয়ে পালান আজ চাবি বন্ধ  
করে রাখব, (প্রকাশে) আচ্ছা বল তুমি বাড়ী  
থাকবে।

কম। সে সব কথায় তোমার প্রয়োজন কি? তোমাকে  
বা বলা গেল তা কর, না হয় বল আমি অন্যত্র  
চেষ্টা করি।

স্বর। সে কি তুমি আমাকে এমন কথা বল্লে? যে দাসী  
দিবা নিশি তোমার পদ চিন্তায় নিমগ্ন রয়েছে  
তার তোমার হিত সাধনে প্রয়োজন নাই? তুমি  
কি একে বারে বুদ্ধি ভ্রষ্ট হয়েছে? এক বারও

কি বিবেচনা কর না, তোমার বৃদ্ধা মাতা বর্ত্ত-  
মান? আমি কি তোমার চরণ সেবার যোগ্যা  
পাত্রী নই? তোমার ভগ্নীদের মুখ পানে চাইলে  
একটু দুঃখ হয় না? সকলে তোমাকে না  
দেখতে পেয়ে উল্কা মুখী হয়ে বেড়াচ্ছে, তোমার  
কি এক বারও মনে উদয় হয় না যে তুমি কি  
ছিলে কি হলে?

কম। আর আমাকে গঞ্জনা দিও না, আমি তোমার  
কথায় বিলক্ষণ উপদেশ পেয়েছি, আজকের মত  
মাপ কর, আমার এক জন আংটি কেড়ে রেখেছে  
নিয়ে আসি, কাল অবধি আর কোথাও যাব না।

স্বর। আচ্ছা আমি আংটি আনাচ্ছি, তোমার সেখানে  
যেতে হবে না, গেলে সব ভুলে যাবে।

কম। না আমাকে আজকের মত মাপ কর, আমি  
কাল হতে বাড়ী থাকব।

স্বর। তোমার কি আংটি আনতে সমস্ত দিন যাবে, না  
তা হবে না, (স্বগত) চাবি না দিলে হল না,  
কেবল আমার হাত হতে কি সে এড়াবেন সেই  
চেষ্টা, আজ তা কখন হবে না।

কম। দেখ আমাকে আর লজ্জায় ফেল না, আমাকে  
সেখানে অনেকই মান্য করে, দশ কুড়ির টাকার  
জন্য আংটি আটক করেছে, এ খেদ রাখতে  
স্থান নেই।

স্বর। (স্বগত) তোমাকে ভাল মানসিতে পারব না  
(প্রকাশে) এই নাও চাবি, ও ঘরে বাক্স আছে  
তাতে সব গয়না সিঁতুলে রেখেছি, আমি হাতে  
করে দিতে পারব না, তুমি আপনি নাও গে—  
(চাবি প্রদান)

(কমলের ঘরে প্রবেশ)

আর কোন সময় এই বারে ঠিক হয়েছে বাক্স  
খুলতে আরম্ভ করেছেন, প্রাণেশ্বর আর তোমাকে  
যেতে দেবো না। (কবচ বন্ধ করিয়া চাবি দেওন)  
(নেপথ্যে) চাবি খুলে দাও, তোমার পায়ে  
পড়ি আমি আজ এখুনি আসব আমার মাথা  
খাও, মরা মুখ দেখ, এখনই খোল বলছি,  
যদি চাবি খুলে না দাও তবে নাতি মেরে দোর  
ভেঙ্গে ফেলব, অমন করত তোমার মুখ দেখব  
না, আমাকে আটকে রেখ না, আমার অনেক  
কর্ম খেতি হবে, এতক্ষণ হয় ত আংটি বিক্রি  
হয়ে গেল, মনি আমাকে গাল দিয়ে ভূত  
ছাড়াবে, শেষ কালে কি মার না খাইয়ে ছাড়াবে  
না, তোমার আমি কি অপরাধ করেছি আমাকে  
ছেড়ে দাও।

সুর । প্রাণেশ্বর ! আমার কি সাধ তোমাকে এ রকম করি, কিন্তু কি করব, লোক নিন্দা সহ্য করিতে পারি না, মনে করে দেখ তুমি আমাকে কি ভাল বাসতে, এখন এক বার ভুলেও চাও না, তুমি যে সুরাপানে রত ও বেশ্যাসক্ত হবে এ স্বপ্নের অগোচর তুমি মনে করে দেখ দেখি কি ছিলে কি হয়েছে ।

(নেপথ্যে) আজকের মত আমাকে মাপ কর, কাল অবধি যেমন ছিলাম তেমনি হব, এখন আমাকে ছেড়ে দাও ।

সুর । ছাড়তে আমি তোমাকে কোন ক্রমেই পারব না, তবে মাকে ঠাকুরঝিকে ডাকি, তাঁরা যা বলেন তাই করব ।

(নেপথ্যে) না, গোল করবার আবশ্যক নেই, আমি কাল হতে নিশ্চয় বাড়ীতে থাকব, আজকের মত আমাকে ছেড়ে দাও ।

সুর । আমি শীঘ্র তাঁদের ডেকে নিয়ে আসি একটু স্থির হও, এক নিমিষের মধ্যে আসব ।

[ প্রস্থান ।



## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।



মনমোহিনীর বাটী ।

( মনমোহিনী, নবীন, চন্দ্র ও মাধবের উপবেশন )

মন । ( নবীনের প্রতি ) তুই আর এক গেলাশ খানা,  
আমার কথা রাখবিনে । ( চন্দ্রের প্রতি ) আমি  
তোমাকে বড় ভাল বাসি, ( স্কন্ধ ধারণ করিয়া )  
নেশা কি জেরাদা হয়েচে, কিছু খাবি, ( মাধবের  
মুখ চুম্বন করিয়া ) কি ইয়ার ঝিম হয়ে বসে রয়েচ  
আর একটু দেবো ।

মাধ । না বাবা বস হয়েছে পাত তাড়ি গুটোও !

নবী । ছি মাধব মনি বিবির কথা টেলবে বাবা, তুমি ত  
বড় বেরসিক লোক হে, নাও আর এক গেলাশ  
নাও । ( গেলাশ প্রদান )

চন্দ্র । মনি তুই আমার মন প্রাণ, তোকে আমি এক  
দণ্ড না দেখলে থাকতে পারি না, তুই আমার  
মুখে একটা নাতি মার ।

সকলে । হো হো হো একি সক ।

চন্দ্র । হেস না বাবা আমরা কালীর চেলা, কালীমার  
পার নিচে কে আছে জানত আমরা তার ছেলে  
হয়ে একটা নাতি খেতে পারব না ।

মাধ। আমাকে মাপ কর, আমি আর পারব না, অমনিতেই বেএক্তার হয়ে পড়েছি, বেশি হলে বাড়ী যেতে পারব না, ও গেলাশটা বরং তুমি খাও, তোমার এখন সম্পূর্ণ হয় নি, আর তুমি এক গেলাশ হলে তোমার হয়, আমার কেমন ধাত, অম্পাতেই নেশা হয়, তু বোতলের বেশি খেতে পারি না।

মনি। তুমি বাবা পেতি মাতাল, মদ খেলে কি নেশা হয়, আমার কি নেশা হয়েছে, এই দেখ তোকে বাঁপায়ের নাতি মারি। (মাধবকে দক্ষিণ পদাঘাত)

মাধ। ছি ইয়ার মারা মারি শেষ কালে, বোতলের দোস্তা কম ছিল বুঝি, আর এক গেলাশ দিই, (বোতলে গেলাশ ঢালন) এ কি বাপ ধন এর মধ্যে সব ভোর করে রেখেছ, বলিহারি যাই, জিতারও।

চন্দ্র। আরে অত চেঁচাও কেন? স্থির হও, রাস্তা দিয়ে কত লোক যাচ্ছে আমাদের গলার শব্দ পেলে বলবে কি, নিতান্ত মাতাল ঠাওরাবে যে, মনি আমি ভাই ঠিক আছি, যে খানকার ঠায় বসে আছি, নড়িও নি চড়িও নি।

নবী। ভায়ার কি নড়বার চড়বার যো আছে, একসা নয়র ওয়ান তিনটি বোতল টনটনে পার করেছেন, কিন্তু আমার কিছুই হয় নি, আমি যেখান

কার সেই খানেই আছি, মাতাটা যুচ্ছে, ভায়া  
আমার নামের খেই হারিয়েছি ।

মনি । হা হা হা হা হা ।

মাধ । হি হি হি হি ।

চন্দ্র । হো হো হো হো ।

মনি । ওরে নবনে ! কমলা যে সেই পথ গেলরে, আংটি  
আটকান কি বড় হলো, আমি ত তখন বলেছি-  
লুম, যাচ্ছে আসতে পারবে না ।

মাধ । চুপ দাও সে এল বলে, ইয়ারের প্রাণ কতক্ষণ  
থাকবে, তার বাবা গোর থেকে উঠে এলেও  
রাখতে পারবে না, আংটিটা আছে ত ?

চন্দ্র । দে শালার আংটিটা ভাঙ্গি, যেমন কেতেমন হগ ।

মনি । ওটা নাকি আমি ফিরিয়ে দবো, আমার সিন্দুকে  
যখন উঠেছে তখন আর বেরবে না, আমাকে  
কি তুমি তেমনি পেয়েচ ।

নবী । ঠিক, বলেচ ভাল, যেমন কর্ম তেমনি ফল, আরো  
এখন কত জরিবানা হবে, ক্রমে ক্রমে যত দেরি  
হবে তত বাড়বে ।

মনি । এঃ ! কাল রাত্রে গেল, সে এখন আসচে না,  
তাকে তিন বার ডাকতে পাঠালুম বাবু বাড়ী  
নেই, আর কোথা মন্তে গেচে বুঝি, আস্ত্রুগ  
আগে আজ দেখব এখন, আমার পাল্লায় পড়েন  
নি, যত কিছু বলি না ততই যেন বাড়ছে ।

চন্দ্র । মনি বাবু রাগ কর না কমল বাবু এলো বলে ।  
 নবী । ওহে তুমি বোঝ না, মনি বাবু কি অশ্লীল রাগ  
 করে, কমলের বড় অন্যায় (মনির প্রতি) সেই  
 ঔষধটা খাইয়ে দিও ত, সে কোথায় যায় দেখি  
 নপূর চপূর ভেঙ্গে যাবে এখন ।

মনি । ভাল মোর ধনরে (মুখ চুসন) বেস বলেচিস,  
 হাজার হগ আমার শিষ্য কি না, ওরে তিলী  
 তমাক দে ।

( তিলীর তমাক লইয়া প্রবেশ )

তিলী । বাইজী এই তমাক নাও ।

মনি । কমল তোকে কি বল্লে ?

তিলী । বাবুর সাথে দেখা হয়নি কো, একটা মেয়ে মানুষ-  
 ষের মত গলা বল্লে, বাড়ী নেই ।

মনি । দেখলে, আমিত বলেচি সে বড় বাড়িয়েচে,  
 ( নবীনের প্রতি ) দেখ তুমি যা বল্লে তা না কল্লে  
 আর হলো না, আমি তোমার চতুপদ কেনা,  
 তাকে জুড় না কল্লে হলো না ।

মাধ । আজ এই পর্য্যন্ত থাক, কাল রাতে ঘুম হয় নি,  
 ঘুম পেয়েচে ঘুমনো যাগ ।

মনি । যা না, তোর যদি সুখের সময় হয়ে থাকে ত

দূরহ, মচ্চি আপনার জ্বালায় ওর এখন ঘুম  
পেয়েচে ।

মাধ । ছি ইয়ার রাগ কল্লে, ভয় কি তোমার কম-  
লকে পেলেই ত হলো আমি ডেকে আনচি ।

[ বেগে প্রস্থান ।

নবী । ও হে চন্দ্র ও কোথায় গিয়ে পড়ে থাকবে,  
কথা বড় ভাল হলো না, তুমি ওর সঙ্গে যাও ।

চন্দ্র । আমি ভাই একলা যেতে পারব না ।

মনি । যাও না তোমরা দু জনে যাও, গিয়ে কমলের  
চুলের টিকী ধরে টেনে আন ।

উভয়ে । বেশ বেশ সেই ভাল, আমরা জানি সে কোথায়  
আছে ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

মনি । (স্বগত) আমরা রাঁড়ের জাত সকলেরি মন  
রাখতে পারি, আমার উপরে সকলে খুসি আছে,  
না থাকবে কেন, মুখ কোথা গেচে, মুখই  
সর্বস্ব, ওদের যে ভালবাসা দেখয়েচি ওরা  
আর কোন জন্মেও ভুলতে পারবে না, কমলাও  
আমাকে বড় ভাল বাসে, কিন্তু ও দিন বলে ছিল

যে চুনি বলে একটি মেয়ে মানুষ সম্প্রতি  
 বেরিয়ে এয়েচে, সেই খানে ত যায় নি, সেই  
 খানেই হয় ত থাকবে, বলে ছিল সে নাকি  
 বড় ভাল মানুষ, সেই খানে গেচে, হবে,  
 আমার মাইনে পেলেই হলো, না, কেন !  
 আর কার কাছে যেতে দেব কেন ! আমি এমন  
 ওষুদ জানি, এক বার খাওয়ালে আমার গোলাম  
 হয়ে থাকবে, তাই কত্তে হলো, তা না হলে  
 যদি তার সঙ্গে মিশে যায়, তবে ত আমার  
 কাছে না আসতে পারে, মাতালের মজ্জি  
 কখন কি রকম ঠিক নেই ত, বলে আঁতাল,  
 মাতাল, দাঁতাল লোককে বিশ্বাস কত্তে নেই,  
 যা হগ সেই ওষুদটা খাওয়াই, কি রকম করে  
 খাওয়াব, সে যে সেকড়, হ্যাঁ ! আমার এখানে  
 ভাত খায়, কিন্তু ভাতের ভিতর দিলে টের  
 পেয়ে ফেলে দেবে, তা হবে না, মদের সঙ্গে  
 দিলেও হবে না, খাবার দাবারের মধ্যেই  
 বা কি করে দিই, হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! হয়েচে, পানের  
 ভিতর করে দিলে টের পাবে না, চিবিয়ে খেয়ে  
 ফেলবে, সে ওষুধের তিন রকম গুণ, গিলে  
 খেলে এক রকম গুণ করে, চিবিয়ে খেলে আর  
 এক রকম গুণ করে, ধারণ কলে আর এক  
 রকম, কিন্তু চিবিয়ে খেলে বড় বিষম, তা

বল্লে কি হয় সে ভাল থাকত, তা হলে ত এটা কত্তুম না, আমারই যদি ভোগে হলো না, তবে ভাল হলেই বা কি আর মন্দ হলেই বা কি, আমার তার কিছু ক্ষেতি নেই, সে বেটা মরবে আপনিই মরবে, দেখি না খাইয়ে কি হয়, সকল-কার শরীর গতিক সমান নয়, কেউবা ভেঁড়র মত বস হয়ে রয়, যদি তাই থাকে জানব কেমন করে, হতেও ত পারে, তাই ত হয়, ও মদ খেয়ে টলে না, ওকে কি সামান্য সেকড়ে পাগল কত্তে পারবে, একটা পরক করেই দেখা যাগ না, তবুও ত একটা জিনিষের গুণ টের পাওয়া যাবে, এখন এক বার এলে হয়, দেখি তিনি কেমন রাঁড় বাজি ওলা, আগেতে জুতিয়ে নয়া করব তার পরে আর কথা, এখন ও ঘরে শুইগে ।

[ প্রস্থান ।

—

## তৃতীয় গভীৰ্ণ ।



জেল খানা ।

( গণেশ দেবের উপবেশন, ও পাহারাওলা'র প্রবেশ )

পাহা। মশাই আমি কি করব বলুন, জমাদার সাব  
আপনি দেখেছে ছেড়ে দিলে আমার নকরি  
যাবে।

গণেশ। বাপু হে আমাকে রক্ষা কর, তা না হলে আমার  
মুখ দেখান ভার হবে, আমি কিছু জানি না সেই  
মাগী যত নষ্টের গোড়া ।

পাহা। হ্যাঁ! হ্যাঁ! সে মাগীকে আমি চিনে নিয়েছি, সে  
বেটা বড় পাজি ; আমাকে মাপ করুন আমি  
ছেড়ে দিতে পারব না।

গণেশ। দেখ বাপু পাহারাওলা আমি না হয় পালাই,  
তুমি বলো আসামী ভাগড়া হয়েছে ।

পাহা। ও মশাই তা হলে মেরে তাড়িয়ে দেবে আমি  
তা পারব না, আমাকে বলবে কোন কর্মের নয়  
সেটা হবে না।

গণেশ। তবে কি করব বাপু, হয় আমাকে মেরে কেল না  
হয় ছেড়ে দাও, এ কি সর্বনাশ পঞ্চানন আসচে



যে আমাকে দেখতে পেলেনে করবে কি,  
আমি কোথায় যাই এ স্থানটি ভাল, লুকিয়ে  
থাকি । (অবস্থিতি)

(পঞ্চানন ভট্টের প্রবেশ)

পঞ্চা । হ্যাঁ গা বাপু, ওহে বাপু, তুমি আমার গুরু দেবকে  
দেখেছ ।

পাহা । একি কাজিহোস পেয়েচ ?

পঞ্চা । বাপু হে তা নয় আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে  
পড়েছি বিক্রম কর না, গণেশ দেব কোথায়  
বহেত পার ?

পাহা । ঝড় নেই, মেঘ নেই, বিজ্যৎ কি রূপে হবে, গণেশ  
দেব কোথায় আছে কে জানে ।

পঞ্চা । না বাপু যদি বলে দাও বড় বাধিত হই ।

পাহা । তোমার কেবল গলায় পৈতে, গণেশ দেব  
মুদির দোকানের কোলঙ্গায় আছে ।

পঞ্চা । (সক্রোধে) দেখ নেড়ে এই দণ্ডেই তোকে ব্রহ্ম  
শাপে ভস্ম করে ফেলব ।

পাহা । ঠাউর শাপ কি আর আছে, সব নেজগুড়িয়ে  
গন্তে ঢুকেচে ।

পঞ্চা । তোমার শরীরে কি একটু দয়া নাই, আমি প্রাতঃ-  
কাল হতে ঘুরে ঘুরে তোমার কাছে একটা

কথা জিজ্ঞাসা কত্তে এলুম, তা তুমি তামাসা করেই উড়িয়ে দিচ্চ।

পাহা। তামাসা এখন কোথা পাবে, পরবের এখন ঢের দেরি।

পঞ্চা। কি বিপদ! প্রভু তোমার অন্বেষণে আমি অনেক পল্লি তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করেছি, কিন্তু তোমায় দেখতে পেলাম না, অবশেষে মুসলমানের হস্তে পতিত হয়ে আমার হত বুদ্ধি হয়েছে, আর আমার দোষ নেই, আমি যেন কোন পাপে লিপ্ত না হই, (পরিভ্রমণ) আমাকে কাজে কাজে বাটী প্রত্যাগমন কত্তে হলো। (গমনোদ্যত)

(গণেশের পুনঃ প্রবেশ)

গণে। (স্বগত) গমনোদ্যত হয়েছে যে (প্রকাশে) ওহে বাবাজী আমাকে একলা ফেলে কোথায় যাও, আমি এখানে বন্দী আছি।

পঞ্চা। মহাশয় সে কি! আপনি কি প্রকারে বন্দী হলেন?

গণে। সে সব কথা পরে হবে, এখন টাকা কড়ি কিছু সঙ্গে আছে, এ ব্যক্তি বড় সৎ, তা হলে নিষ্কৃতি পাই।

পঞ্চা। (স্বগত) আমার সঙ্গে যে টাকা আছে সে দিলে আর পাবার প্রত্যাশা নাই, (প্রকাশে) আজ্ঞে

না, আমার সঙ্গে টাকা নাই, পাহারাওলাকে  
বাটীতে যেতে বলুন দেওয়া যাবে এখন।

গণে। সে ও শুনবে না।

পাহা। তোমাদের কর্ম নয়, বাঙ্গালী আদমি রোপেয়া  
দিতে হোলে মরেণ, যেমনকে তেমন, থাক।

গণে। না বাবা, দোহাই বাবা, আমি বাটীতে গিয়ে  
নিশ্চয় টাকা দিব, কোন রূপে অন্যথা হবে না।

পাহা। ও ঝুট্টা বাৎ হাম শোনেগা নেই, কালা বাঙ্গালী  
বড়া হারাম খোর।

পঞ্চা। (স্বগত) এখন এমন অবস্থায় যদি ছু টাকা যায়  
তা কি করা যাবে (প্রকাশে) তোমায় কি দিতে  
হবে বাপু?

পাহা। হ্যাঁ! এখন পথে এস, হাম আগে বোলা, দো আদ-  
মিকো ছোড়েগা, মাতামে দো দোরোপেয়ালেগা।

পঞ্চা। আবার কে, আমি আর কাহাকে চিনি না, ঐর  
দরুণ ছু টাকা নাও। (মুদ্রা প্রদান)

পাহা। তবে ঠাকুর আমি ওকে ছাড়ব না, ও আমাকে  
পূজ কত্তে পাল্লে না।

গণে। সে মেয়ে মানুষটিকে রেখে গেলে আমার যে  
কলঙ্ক সেই কলঙ্ক, ওকে যে প্রকারে হয় খোলসা  
করবার চেষ্টা কর?

পঞ্চা। মেয়ে মানুষ আবার কে?

গণে। ঐ দাসী, ওর জন্যেই আমার এত বিভ্রাট,

হ্যাঁ হেঁ বাপু! পাড়ায় কোন রকম গুজব শুনতে পেয়েচ? তুমি আমার প্রিয় শিষ্য তোমার কাছে কোন কথা গুপ্ত নাই, আমার কোন দোষ নাই, বিনা অপরাধে আমাকে বন্দী করেছে।

পঞ্চা। (স্বগত) আপনার গুণাগুণ সব বিশেষ অবগত আছি, কাজে কাজে আর ছু টাকা দিতে হলো (প্রকাশে) মহাশয় এ টাকা ধার করে এনেছি আজকে দিতে হবে।

গণে। বাটীতে গিয়েই দিব, ইহার অন্যথা হবে না।

পঞ্চা। এই আর ছু টাকা নাও, দামীকে ছেড়ে দাও, আমি অগ্রে যাই, গিয়ে অপর অপর লোককে বলিগে যে আপনি শিষ্য বাটী গিয়েছেন।

[প্রস্থান।

গণে। হাঁ হাঁ বাপু তাই করগে, আমাকে বাঁচাও, আমি তোমার কেনা দাস। (পাহারাওলার প্রতি) পাহারাওলা বাপু খুসি হয়েচ ত, সে মেয়ে মানুষটিকে বার করে দাও, সে যদি ছুট কড়া কথা বলে তা সহ্য করে থেক, তার একটু বেয়ের ছিট আছে, কিছু মনে কর না, হেঁসে উড়িয়ে দিও, তোমরা হলে মহৎ লোক।

পাহা। আর তাকে কিছু বলবার দরকার নেই, তার

দাম পেয়েচি, আমি এখুনি গিয়ে ছেড়ে দেব,  
আপনি এগুন, এখন বরাবর বাটী যাবেন ত,  
আমাকে যেন মনে থাকে।

গণে। তোমাকে চিরকাল স্মরণ করব, তুমি আমার  
বিশেষ উপকার কল্লে, আমি তবে এখন আসি,  
কিন্তু মেয়ে মানুষটিকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে  
ভাল হয়।

পাহা। আচ্ছা তাই হবে।

[প্রস্থান।

গণে। (স্বগত) আমার আর নয়, বিলক্ষণ নাকাল  
হয়েছি, এখন কি করি, এ দেশে থাকা উচিত  
কি না! না থাকলেই বা চলে কেমন করে, কিসে  
কি হয় কে বলতে পারে, এমন হবে স্বপ্নের  
অগোচর, যা হগ আর আমি নেই।

( দাসী ও পাহারাওলার প্রবেশ )

পাহা। মশাই এই আপনার আসামি নেন, আমার  
উপর রাগ করবেন না, আমি চল্লুম।

[প্রস্থান।

দাসী। না, তুমি ওঁর বাপের ঠাকুর কি না রাগ করবেন  
কেন, আপনার কাজ হয়েছে ত এখন যাও।

গণে । দাসী আর মিছে কথা বাড়াও কেন, চল আস্তে আস্তে বাড়ী যাই ।

দাসী । তুমি এত ভয় পাও কেন, আমি এখন নিজ মুক্তি ধরি নি, আমি সে টকরে ছোঁড়াটাকে চিনি, আমাদের ছোট বাবুর সঙ্গে আলাপ আছে, এত দিন ছোট বাবুকে কিছু বলি নি, বোধ হয় তাঁরই কন্ঠ, আচ্ছা, তাঁকে দেখব এখন, আমি এত দিন তাঁদের সঙ্গে লাগি নি বলে খেতে পাচ্ছেন, এবার ডান হাতের ব্যাপার বন্দ ।

গণে । তা হলে কি হয় আমি আর নেই, আমার জন্মের মত হয়েছে ।

দাসী । পাগল নাকি তুমি, এক এতেই পেচুলে, ভয় কি আবার যেমন ছিলে তেমন করব তুমি দেখত ।

গণে । তা হয় পরে হবে, এখন বেলা যায়, চল ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

—

## চতুর্থ অঙ্ক ।

---

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

---

রাম বস্তুর অন্তঃপুর ।

বিনোদ ও ভগবতীর উপবেশন ।

ভগ । ওদের জ্বালায় ত আমি আর টিকতে পারি না, কিসে আমার অনিষ্ট হর্বে সর্বদা সেই চেষ্ঠায় ফেরে, এই দেখ সে দিনে কি কাণ্ড কল্যে, যদি না বিষ ধরা পড়ত তা হলে ত বিষম হয়ে ছিল, ভিতরে ভিতরে এত করেছে তা কে জানে ।

বিনো । আমি তা তখনি টের পেয়েছি, ওদের মধ্যে কে কল্যে বহেত পার ?

ভগ । ওদের কাউকে বিশ্বাস নেই, সব সমান ঐ যে তোমার মা দেখচ, উনি কি একটি কম নাকি, উনি শিক্ষিয়ে দেন, ওরা কাজে করে ।

বিনো । তাই ত, মায়ে ত এমন দেখিনি, সন্তানের প্রতি এত অত্যাচার, ছু দিন বাদে মত্তে যাবেন, আগুন দিবে কে ?

ভগ । তোমার আগুনের জন্যেই নাকি বসে আছেন,

ছেলে ত শ্যাম, তুমি পর বৈত নয়, তোমাকে  
নাকি উনি গ্রাহ্য করেন ।

বিনো। এই বারে করেন কি না করেন দেখব, শ্যামের  
কমলের সঙ্গে যে বড় ভাব, এই বারে সেই খানে  
যান, গিয়ে থাকুন, কত খানে কত চাল দেখবেন  
এখন, আমি কি আর মনে করেচ ওদের খেতে  
পত্তে দেবো, কখনই নয়, আমার প্রতি এত  
অত্যাচার, বেশ, এই বারে দেখুন ।

ভগ। মা তোমার শ্যামের গুমরেই গেলেন, এই বারে  
শ্যাম কোথায় থাকে দেখব, ওরা যদি বাড়ীতে  
থাকে আমি থাকব না, শেষ কালে কি হাতের  
নোয়া গাচটাও থাকতে দেবে না, এতে আমি  
ছেলে পুঁলে নিয়ে ঘর করি কেমন করে ।

বিনো। না, ওদের সঙ্গে আমার এই বারে জন্মের মতন  
হলো, এত বাড়াবাড়ি তা আমি জানতাম না,  
অপুর হলেও এমন করে না, তুমি জান, আমার  
রাগ হলে রক্ষে নেই, সে দিনে না জানতে  
পাল্লেই ত গিয়েছিলুম, ধর্ম্মে ধর্ম্মে রক্ষে ।

ভগ। সে কথায় আর কাজ কি, আমি ত তোমায়  
বরাবর বলছি, তুমি মনোযোগ কর না ।

বিনো। এত দূর তা আমি জানতাম না, যত কিছু বলি  
না বুক বলে গেচে, আজ অন্ধি ওদের পায়ে  
নমস্কার, ওদের আর মুখ দেখতে চাই না ।



ভগ। কোন লজ্জায় আর মুখ দেখাবে, অতি বড়  
বেহায়া যে সে ও পারে না, তুমি বলগে বাড়ী  
থেকে বেরিয়ে যেতে, না হয় ত আমি চল্লম।

বিনো। তোমার মত স্ত্রী পেয়েছিলুম তাই সংসারে থাকা,  
এখন তুমি ওদের বল যে এখানে থাকা হবে  
না, আমি আর ওদের খেতে দিতে পারব না,  
ওরা যেখানে হয় করে খাগে।

ভগ। আবার শুনেচ, সে দিনে নাকি কমল দাসীকে  
অপমান করেছে।

বিনো। তার কথা ছেড়ে দাও, তাতে কি আর পদার্থ  
আছে।

ভগ। দাসীকে সে অপমান করে এত বড় আত্মপক্ষা।

বিনো। সেটা মাতাল, তার কথায় কাজ কি, এই  
বারে ভায়ার বন্ধুত্ব কোথায় থাকে দেখব, মন্ত  
বাড়ীটে পড়ে আছে, থাক বার জায়গা হবে,  
কিন্তু খাবেন কি?

ভগ। সে খানে থাকবে তুমি কেমন করে জানলে,  
ভারা না থাকতে দেয় ত বেস হয়।

বিনো। শ্যাম কথায় কথার বলে শুন না, পর হয়ে  
আপনার মত ব্যবহার করে, সে কার খাতিরে,  
এই বারে করুক না।

ভগ। তাইতে বটে, বগলা আমাদের বাড়ী লুক্কিয়ে  
লুক্কিয়ে আসত, তোমার বনের সঙ্গে ফুস ফুস

করে কত কথাই কৈত, আমি অমন ছোট কথায়  
কান দিই না, তাদের তুমি বারণ করে দাও  
থাকতে না দেয়, তোমার কথা তারা শুনবে না?  
বিনো। তাদের বাড়ীর এখন কর্তা নাই, আমি কিছু  
বলতে চাই না, থাকতে দেয় থাকুক গে, তুমি  
শীঘ্র যাও গিয়ে বার করে দাও গে, আমি  
আর ওদের মুখ দেখব না।

---

( দাসীর প্রবেশ )

দাসী। ( ক্রন্দন করিতে করিতে ) দাদা বাবু! তোমার কাছে  
থেকে আমায় অপমান হতে হলো, আমাকে  
দিদি ঠাকরুণ যা ইচ্ছে তাই বল্লেন, আমার কি  
অপরাধ আপনি বিচার করুন।

বিনো। খেঙুরা মাত্তে মাত্তে বাড়ী থেকে বার করে দাও,  
ওদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নাই, শামা কোথায়  
গেলো, তাকে ডেকে দাও দেখি।

দাসী। তিনি ঐ যে, ও ঘরে কি পরামর্শ কচ্ছেন, আচ্ছা  
আমি ডেকে দিচ্ছি; কিন্তু আমার বিষয় কিছু  
বিবেচনা না কল্লে আমি থাকব না।

[ প্রস্থান।

---

ভগ। অমন গুণের লোকটি আর পাব না, দাসী যদি চলে যায় আমি আর কাকে নিয়ে থাকব, আমিও বাপের বাড়ী যাব ।

বিনো। ও যাবে কোথায়, আমি কি ওকে কোথাও যেতে দেবো ।

( শ্যামের প্রবেশ )

শ্যাম। দাদা কি আমাকে ডাকছেন ?

বিনো। হ্যাঁ ডাকচি, আমার এখন কর্ম কাজের সুবিধা নাই, তোমাদের আমি প্রতিপালন করতে পারব না, তোমরা যে যার আপনার পথ দেখ, আজ কাল ভাল মানুষের কাল নেই ।

শ্যাম। তা অবশ্য, আপনার না হলে আপনি কোথা থেকে দেবেন, তা এত ঝগড়া বিবাদের কি আবশ্যক ছিল, পূর্বে বল্লই ত হত ।

ভগ। বলবে আবার কি, নেকা নাকি, ভাজা মাচটি উল্টে খেতে জানেন না, আবার কি করে বলবে ।

শ্যাম। বৌ তুমি মাতৃ ভুল্য, তোমাকে আর কি বলব, আমি সব জানি ।

বিনো। আর জানা জানিতে কাজ নেই, তোমরা আর আমার কাছে মুখ দেখিও না, দূর হয়ে যাও ।

শ্যাম। (রোদন) বৌ, এটা কি তোমার ভাল হলো,  
মা যে দাদাকে না দেখলে বাঁচেন না।

বিনো। যার যত স্নেহ আমি তা জানি, তোমার আর  
নেকরায় কাজ নেই, তুমি ওদের নিয়ে বেরও,  
একলা মানুষ আর কত সৈব, শেষ কালে প্রাণ  
নিয়ে টানা টানি।

শ্যাম। দাদা ! তাতে কি আমাদের দোষ।

ভগ। না, তোমাদের দোষ কেন, তোমার ভাই, বোন,  
মা, আমি মাগ বৈত নয়, আমারি যত দোষ,  
আর কালা মুখ নেড় না।

শ্যাম। হোঃ ! দাদা তবে আমি আসি।

বিনো। তোমাদের যেন মাথার চুলটি পর্যন্ত থাকে না।

শ্যাম। (রোদন) না, বেস—

[ প্রস্থান।

ভগ। (স্বগত) এখন ত এ দিক্কার এক রকম হলো,  
বামুন ঠাকুরকে আনবার কি, দাসী আছে,  
(প্রকাশে) চল চল দেখি গে ওরা আবার ঠাট  
করে কাঁদচে, লজ্জাও করে না।

বিনো। খুব সাবধান, যেন ওরা আর বাড়ীতে আসে না।

[ প্রস্থান।

ভগ । (স্বগত) আর আমাকে কে পায়, এখন কমলের মাথা খেতে হবে, এ পাড়ার ভেতরে থাকতে দেবো না, ঘাই এখন বামুন ঠাকুরকে খপর পাঠাই গে ।

[ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।



হারাদেন মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর ।

( বগলা ও শ্যামের প্রবেশ )

বগ । বিনোদ কি আর খেয়ে দেয়ে কাজ পেলেন না, বুড় মাকে তাড়িয়ে সুখী হলেন, মা কি ওর যত ভার, কেমন চমৎকার কাল হয়েছে, ঘরে ঘরে কেবল কষ্ট ।

শ্যাম । ভগবান আছেন, চিরকাল মনুষ্যের সমান যান না, কিন্তু তোমরা যে রূপ আমাদের উপকার কল্পে তা চিরকাল মনে থাকবে, ভেবে দেখ আমাদের অন্য কোন উপায় নেই, দাঁড়াবার

স্থান নেই, এমন নিরাশ্রয় অবস্থাতেও দাদা মুখ তুলে চায়লেন না। এখন আমি মাকে স্থস্থির করি কেমন করে, দাদা তিরস্কার করুণ যা করুণ তাঁর দাদা অন্ত প্রাণ, বোধ হয় ভেবে ভেবে মারা পড়বেন।

বগ। সে সব আমার উপর তার রইল, এখন কমলকে তুমি ভাল করে দাও, ওঁর ভাবনায় আমি গেলুম।

শ্যাম। কমল ত আমার সঙ্গে আর দেখা করে না, কতক গুল বদ লোকের সঙ্গে মিসে খারাপ হয়ে গেছে, দেখা হলে ছুই একটা কথা কয়ে কেবল পালাবার চেষ্টা করে, কি আশ্চর্য্য ! কমল যে এমন হবে স্বপ্নের অগোচর।

বগ। তাঁর কাল হলো, দাদা গেলেন, যা কিছু ছিল সব হাতে পেলেন পেয়ে একেবারে নেচে উঠলেন, আর কতক গুলো বদ ইয়ার জুটল, তাতেই আরো সর্ব্বনাশ হলো।

শ্যাম। কমলেতে আমাতে অভেদ আত্মা ছিল, এখন আছে, কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করেন না।

বগ। তা যদি করবে তবে আর এমন দশা হবে কেন, তুমি যেমন করে পার ভাল করে দাও, সে দিনে বৌ মা চাবি দিয়ে রেখে ছিল তা আমরা

না আসতে আসতে দোর ভেঙ্গে পালিয়েচে,  
বৌমার জন্যে আমার আরও কষ্ট হয়েছে,  
বৌ ত নয় সোণার প্রতিমে, কথা মধু মাখা,  
যত্ন, আমরা এত জানি না, ওর মাকে ধন্য,  
আহা! মাগি এমন মেয়ে নিয়ে ভোগ কত্তে  
পাল্লে না ।

শ্যাম। আমি তোমার কমলকে ভাল করে দিচ্ছি, ভয়  
কি, ভেব না, প্রাণ পর্য্যন্ত পণ ।

বগ। আহা, তা হলে আমায় বাঁচাও, আর কষ্ট সহ্য  
কত্তে পারি না, আমার মোহা প্রাণী বেরয় বেরয়  
হয়েচে ।

শ্যাম। এখন তোমার হাতে মাকে এনে দিয়েছি, যায়  
উনি ভাল থাকেন কর, আর আমি অধিক কি  
বলব ।

বগ। আমাকে কিছু বঝেত হবে না, আমরা সব এক,  
কেবল আমাদের পৈতে নেই, তোমার বাপের  
সঙ্গে আমার বাপের যে ভাব ছিল, আপনার  
ভায়ে এমন হয় না, তোমারও তেমনি যত্ন,  
তোমা হতেই তোমার মায়ের সুখ হবে, বলি  
দাদা এমন হলেন কেন?

শ্যাম। কি বলব বল, বৌ হয়েছেন আমাদের বিপক্ষ,  
এতে কি আমাদের নিস্তার আছে, বঝেত নেই,  
বয়ের সত্য মন্দ হয়েছে, দেখিনি শুনতে পাই ।

বগ। বুড় হয়েছে, ওমা! সে কি গো, ছেলে পুলে  
হয়েচে, অমন রাজা স্বামী লজ্জা করে না।

শ্যাম। লজ্জা থাকলে ত, ছেলেরা ওর ত্রিসীমানায়  
থাকে না, দেখলে জ্বলে যায়, এখন আমরা  
চলে এসেছি তাদের ভারি আবস্থা হবে।

---

(জগদম্বার প্রবেশ)

জগ। শ্যাম মাকে ত ভাই আমি ঠাণ্ডা কত্তে পারি  
না, তিনি কেবল কাঁদছেন, হায় ছতাস কচ্ছেন,  
তুমি এক বার যাও স্নান কর গে।

শ্যাম। তুমি পাল্লে না আমি কি পারব, গোলাপ  
কোথা, ও কোথা, তাদের সেই খানে থাকতে  
বল গে।

জগ। তারা ত আছে তুমি এক বার যাও।

শ্যাম। আচ্ছা।

[ প্রস্থান।

---

বগ। আমাদের জন্মটাই বৃথা, কোন দিকে স্নান নেই,  
মরণ হলেই বাঁচি।

জগ। যা হগ দাদার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে হাড়ে  
বাতাস লেগেচে, শ্যামা আমাদের বেঁচে থাকুক,



ও হতে সব ছুঃখ ঘুচবে, এই সে দিনে পাঁচশ  
টাকা পেয়েচে তা অমনি মাকে এনে দিলে,  
এখন একটি বাড়ী কত্তে পাঞ্জাই হয়, আপাতক  
তবু মাথা গাঁজবার স্থান পেয়েচি, তা না হলে  
দাদা ত ভাসিয়ে ছিলেন ।

বগ । এ ভাই তোমাদের ঘর, তোমরা সচ্চন্দে থাক,  
এই বারে যদি আমার কমল ভাল হয়, তা  
হলেই রঞ্জে-শ্যামের সঙ্গে মিশলেই ভাল হবে ।

জগ । ভাল হবে বই কি, তার আর ভাবনা কি—  
আগুতে বোয়ের লাঞ্ছনা খেতে খেতে প্রাণ  
গেচে, এখন যদি বা একটু সুবিতে হলো তা  
আর একটা ।

বগ । সে আমার ছিল ভাল, তবু ভায়েদের মুখ দেখলে  
ঠাণ্ডা থাকতুম, এখন দেখ না এত বড় বাড়ী  
জন মানব নেই, আমাদের পরিবার ত অল্প  
ছিল না ।

জগ । সময়ে সব হয়, যোমে নিলে আর কে রাখতে  
পারে বল । আর আমার ছুঃখ নেই আমি  
নিশ্চিন্দি হয়েচি, মাকে এখন ভুলিয়ে রাখব ।

বগ । শ্যাম বলে ছিল তোমাদের বোয়ের নাকি স্বভাব  
মন্দ হয়েচে, সে কি, তা ত কখন শুনি নি ।

জগ । তা ভাই পরমেশ্বর জানেন, আমি কিছু জানি  
না, কই না, তবে যদি বল এত দূর হলো কেন,

তার কথা আছে ; এক দিন গুজব শুনে ছিলাম,  
 ও পাড়ার সেই বামুনের সঙ্গে আছে, তা সে  
 মিচে কথা, তিনি বড় ভাল মানুষ, তার পর  
 দাদার খাবারে কেমন কি পড়ে ছিল, বউ  
 বল্লে ও খাবার খাওয়া হবে না, ওতে বিষ  
 আছে, সে আমি তয়েরি করে ছিলাম কি না—  
 তাই দাদা বল্লেন কি এত বড় আশ্পদা ! দে ওদের  
 বাড়ী থেকে বার করে, আমরাও কোমর বেঁধে  
 ছিলাম, মুখের রা না খসাতে খসাতে বাড়ী ছাড়-  
 লুম, শ্যামাকে নাকি বউ কতক গুল মুখের  
 ওপর বলেচে, তা ও কি তেমন ছেলে উত্তরও  
 দেয় নি, আর এক দিনের আর কথা শোন,  
 সকাল সকাল তাড়া তাড়ি দাদার খাবার করে  
 নিয়ে ওপরে গেল, গিয়ে বিষ না কি মাখায়, তখন  
 একটা চাকর দেখতে পেয়ে দাদাকে বলে দিলে,  
 দিতেই দাদা বল্লেন ও কখন করে নি, আর  
 কত আছে ক্রমে ক্রমে সব বলব।

বগ। বিষ মাখাবার কারন কি ?

জগ। কেন, তা হলে বলবে তোমার বনেরা তোমাকে  
 মারবার চেষ্টা করেছে, ভাগিষ চাকরটা  
 দেখতে পেয়ে ছিল, তাই রক্ষে, তা না হলে সেই  
 দিনেই বাড়ী থেকে বার করে দিত, চাকরটা  
 বল্লে আমি আর এ সংসারে চাকরি করব না,

দাদা বজেন তোমার চখে আশ্রয় লেগে যাগ,  
তুমি এখনি বেরোও, সে আরও কি বলে ছিল,  
শ্যামা জানে, আমরা ভাই ও সব কথার কান  
দিই না, কেবল মাকে নিয়ে পড়ে আছি ।

বগ । আমার বৌ মাকে দেখলে ?

জগ । হ্যাঁ তিনি ঐ যে মার কাছে রয়েছেন, কি বলব,  
তোমার কাছে এসে যে কি সুখি হয়েছি, যদি  
তোমার কমল অমন না হত তা হলে সুখ  
রাখতে জায়গা থাকত না ; ও আর কি চির কাল  
অমন থাকবে, শ্যামা বলেচে “আমার সঙ্গে এক  
বার দেখা হলে হয়, তা হলেই সব সোদরাব” ।

বগ । তাই হলেই বাঁচি বোন, আর পারি না, ভেবে  
ভেবে পেলুম, দাদা যা রেখে গেছেন খাবা পর-  
বার ভাবনা নেই, এখন কেবল কমলের ভাবনা ।

জগ । এখন তাই তুমি এস মাকে বোঝাবে, কেবল  
বলচেন আমি মরব, আমাকে বিষ এনে দাও,  
দাদার একটু গা ভার করেছে শুনে আর যেন  
কেমন হয়েছেন, ওঃ ! দাদা এমন মার পানে এক  
বারও চাইলেন না, মানুষের চামড়া গায়ে নেই ।

বগ । তা ওঁকে কাশী পাটিয়ে দাও আর তুমি সঙ্গে  
থাক, সেই ভাল, তোমার শ্যাম আমার ।

জগ । আঃ ! তা হলে ত বাঁচি, এ অবস্থায় তাই উচিত,  
আর কেন, এ জন্মে যা হবার তাহ হলো,

তাই ভাল, এস শ্যামকে বলবে, আমার ভাই  
খুব ইচ্ছে।

বগ। আচ্ছা আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, তুমি চল।

[ উভয়ের প্রস্থান।

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।



মনমোহিনীর বাটী।

( কমলের প্রবেশ )

কম। কোথা হে মনি বাবু কোথা, তিলী গিনি কি  
কচ্ছে, বা! কারু সাড়া শব্দ নেই, যে, সকলে  
মরেছে না কি ?

( মনমোহিনীর প্রবেশ )

মন। (সঙ্কোচে) পোড়ার মুখো, তোমার মুখ দিয়ে  
রক্ত ভুলব জান না, কাল সেই আসব বলে  
গেলি, আর দেখা নেই, বেরো এখান থেকে,  
আমার বাড়ীতে তুই আসিস না।

কম। কেন আমি তোমার কি অপরাধ করেছি, কাল আসতে পারি নি, বড় বিপদে পড়ে ছিলাম, তা না হলে তোমা ছাড়া আমি এক দণ্ড নই, তোমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে কেবল তোমার মূর্তি মনে করি, আমার অপরাধ ক্ষমা কর, আমি তখনই জানি একটা গোল বাদবে, তা শুনলে না, আমাকে চাবি দিয়ে রেখে দিলে।

মন। আমি যখন তিলীকে পাঠিয়ে দিলাম, তখন তুই কোথা ছিলি?

কম। (স্বগত) বাঁচলুম ভাল করে কথা কৈলে (প্রকাশে) ছুংখের কথা কি বলব, আমাকে ঘরে পুরে চাবি দিয়ে ছিল।

মন। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ কে রে তোর মাগ নাকি? তোর মাগ আমার সতিন হয়েছে বুঝি, তাকে ছাড়তে পার, তবে আমার কাছে এসো, নইলে এসো না, আমি তোমার মুখ দেখতে চাই না।

কম। আহা সে গরিবের কোন দোষ নেই, পাঁচ বেটীতে তাকে খারাপ করেছে, যা সিকিয়ে সিকিয়ে দেয় সে তাই করে।

মন। পাঁচ বেটী আমার সঙ্গে লেগেচে, আমি কেমন মেয়ে মানুষ, এখন টের পায় নি, তোকে আর কোন কালে বাড়ী যেতে দেব না।

কম। (স্বগত) এই বাড়ী আসতে দেবে না বল ছিল,

ও মিছে রাগ, (প্রকাশে) আমাকে এ বার কার মত মাপ কর, আমি তোমার বাড়ী ছেড়ে আর কোথাও যাবো না।

মন। আচ্ছা দেখিস (স্বগত) তা তবু কি জানি, যদি আবার কোথাও যায়, ওষুদ খাওয়াতে হবে, যদি পাগল হয়, হলই বা, তবুত মেগের হবে না, আর কার হবে না, (প্রকাশে) এসো হে, বসো, অনেক পরিশ্রম হয়েছে, একটু বাতাস করি, চুরি করে পালিয়ে এয়েচো, না ছেড়ে দিলে।

কম। না ছেড়ে কি দেয়, আমি দোর ভেঙে পালিয়ে এয়েছি, তোমাকে এক দণ্ড না দেখলে আমি বাঁচি না।

মন। (স্বগত) তা সত্যি বটে, কিন্তু আমাকে ওষুদ কত্তে হবে, একসোবার আমার মনে যে কালে ঐ কথা উঠে, আমাকে কত্তেই হবে, আর না হয় পাগল হয়ে পড়ে থাকবে, ওর যা নেবার নিয়েছি, যদি আমার বসে থাকে, দেখি না।

কম। অমন করে চুপ করে রইলে যে, কেন? তোমার মনে আর রাগ নেই ত?

মন। না ভাই রাগ করব্‌ কার উপরে, তুমি এয়েচো, মদ নেই তাই ভাবছি।

কম। কেন এক ডজন এনে দিলুম, সব কি গেছে, এর মধ্যে পার করেছ নাকি? ধম্মি পেট, বাবা।

মন। যে তোমার ইয়ারেরা, কিছু কি থাকবার যো আছে, ছিটে কোঁটা নেই, এক এক জন ছু বোতল করে পার করেচেন।

কম। বেস হয়েছে, তার আর দোষ কি, তখন কাল আবার আনা যাবে, আজ কিন্তু একটু হলে ভাল হত।

মন। এক ছিলিম গাঁজা সেজে দেবো তবে?

কম। হ্যাঁ হ্যাঁ সেই উত্তম বেস বলেচ।

মন। (স্বগত) তবে এই বার সেই পানটা খাওয়াই, দেখ পান যেন নিতাস্ত পাগল করো না, আমার বশে যাতে থাকে তাই কর, (প্রকাশে) পান খাও, আমি এক ছিলিম গাঁজা সাজি।

কম। সাজ, সাজ, পানে চুন বেসি হয় নি ত? (পানগ্রহণ)

মন। তুমি চুন কম খাও আমি কি তা জানি না।

কম। এক বার খুলে দেখি, পানের চুনই আসল।

মন। আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হয় না?

কম। এমন কথা, তবে এই খাই, ইস চুল নাকি?

মন। কেলে দাও না, নেকামো কর কেন, একটা পান খাবেন তা চুন, চুল, কত রঙ্গই হচ্ছে, সাথে কি বলি আমাদের মনে ধরে না, (গাঁজা সাজিয়া) এই নাও খাও।

কম। (খাইতে খাইতে) পানই আমার পক্ষে গাঁজা হয়েছে, যে সুপুри দিয়েছ মাথা যুচ্ছে।

মন । (স্বগত) তবে পেটে রস গেচে, (প্রকাশে)  
নেকরা কর কেন, মরে যাই আর কি, এত  
ঠাট কোথা ছিল ।

কম । কাণ ভৌ ভৌ কচ্চে, মাথা গেল, জল দাও,  
গেলুম গেলুম ।

মন । গাঁজায় বুঝি দোস্তা কম হয়েছে? তাই পাগলাম  
ধরেচ, তোমার মতন ভাবিনী আর ছুটি দেখি নি ।

কম । দোহাই ধর্ম, আমি কিছুই জানি না, আমাকে  
মাপ কর, আমি তোমার গোলাম, জীব ভিতর  
দিকে টানচে, একি হলো আমার মাথা গেল,  
আমি কি মরব নাকি, না, না, না, ধিন্তা ধিনা  
তাধিন ধিনা, ছরে ছরে ।

মন । (স্বগত) একি খেতে খেতেই হলো নাকি, আজ-  
কের দিনটে যাগ, কাল টের পাওয়া যাবে, না,  
নেসাতে অমন কচ্চে (প্রকাশে) (হাসিতে হাসিতে)  
কি হে ইয়ার, দশ বোতল মদ পার কর, এক  
ছিলিম গাঁজার দম সহিতে পার না ।

কম । তিতিকু তিল্লা, তিতিকু তিল্লা, দিগ, দিগ, দিগ,  
দিগ, কুর হো, হো, হো, আমার মা কই,  
আমার সুর কই, সুরকে আমি বড় ভালবাসি,  
আমাকে কেলে সে কোথা গেল । (ক্রন্দন)

মন । বাহবা বেস, সাবাস্, কত নেকামোই যান ।  
(গালে ঠোনা)



কম । ওলাই চণ্ডী আমাকে খেতে এয়েচিস, মাকে  
গিয়ে আমি এখনি বলে দেবো ।

মন । তোর মা কে ?

কম । চোপরাও বাঁদী-মাথা গেল-কাটল-বেঁকল-রক্ত  
পড়চে ।

মন । ঠাট রাখ, এখনি গলা টিপে মেরে ফেলব ।

কম । তোম কোন হয়, বাহার যাও, হাম তোমারা.  
মু দেখনে নেই মাংতা ।

মন । বেরো তুই আমার বাড়ী থেকে ।

কম । ও বাবা, আমার শীত কচ্ছে, ওমা পাখা খানা  
আন, রোদ হয় বিষ্টি হয়, শ্যাল কুকুরের  
বে হয় ।

মন । (স্বগত) এতো ঘোর বিপদ, ওকে কৌশল করে  
বাড়ী পাঠান যাগ, (প্রকাশে) পাগল তোর  
স্বমুখে ঐ সাপ ।

কম । সাপ খাই বিছে খাই খাই তোর মাতা ।  
শিকড় খাই মাকড় খাই খাই গাছের পাতা ॥  
রাজা মারি উজির মারি ডর কারে করি ।  
আমার কথাটি ফুরিয়ে গেল হরি বোল হরি ॥  
ছুঁচো বেটা বাঁদর বেটা আমার সঙ্গে বাদ ।  
তোমায় লয়ে কাশী গিয়ে পুরাই মনের সাদ ॥  
রাস্তায় আছে ছেলের মা যাবি কোথা দিয়ে ।  
না পারিস তো ডেকে নিস চিকানায় গিয়ে ॥

আমার ঘরেতে আছে লক্ষ্মী আই বুড়ী ।  
 জিলিপি কোচুরি খায় খায় কড়াই মুড়ি ॥  
 বলি-শুনচ্ ওরে বাঁদী বেটা তোবে ডেকে কই ।  
 অবশেষে দিলে তুমি পাকা খানে মই ॥  
 কোথা গেল সে আমার সে বিধু বদন ।  
 কেমনে যাইব আমি তার নিকেতন ॥  
 হায় হায় মরে যাই হায় হায় হায় ।  
 স্মর কই স্মর কই কব আর কায় ॥  
 আমার মনের কথা কে আর জানিবে !  
 কোলে করি আলাপন কে আর করিবে ॥  
 চুলো মাতা যার তার আগে মাতা খাই ।  
 বেদে বলে যথা ভাই তথা ঠাঁই ঠাঁই ॥  
 আমার দোসর কেবল হাত আর পা ।  
 যাহু চলে মনি চলে পা পা পা ॥  
 মরে যাও খানায় ডুবে মুণ্ডে গড়ুক বাজ ।  
 আমার সাম্নে বেয়াদবি নাহিক কি লাজ ॥  
 এক কামড়ে খাব তোর নথ ওলা নাক ।  
 দেখব তোরে চেরন দাঁতি থাক থাক থাক ॥

মন । ও পাগল শোন, মদ খাবি ?

কম । মদ খাওয়া বড় দায় জাত কিসে থাকে ।  
 খাব কি না খাব আমি ডাকি আগে মাকে ॥  
 মা বই কাহারে আমি জানি না এখন ।  
 কলিরাজ ধর্ম কেন হইল এমন ॥

ছাতা দিয়ে কোন বেটা কি মাতা রাখে মোর।  
 চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে কুম্ভের নিশি হইল ভোব ॥  
 ধিন্তা ধিনা তাধিন ধিনা ডাল ভাতে ভাত।  
 তাস খেলি এক হাত পেলে দুটো কাত ॥  
 কাত হয়ে পড়ে থাকি মুখে দিস জল।  
 বাজু দিয়েছি বালা দিয়েছি আর দিয়েছি মল ॥  
 সোণা দানা জহরৎ দিলে কোন বাপে।  
 জলে মলুম জলে মলুম ঐ মনস্তাপে ॥  
 ভূত যায় পেত্নি থাকে একেমন রে বাপ।  
 জন্মের মত বিদায় হই আশ্রয় কর মাপ ॥

[বেগে প্রস্থান।

মন। (স্বগত) যা হগ এখন আপাতক বাঁচা গেল,  
 বাড়ীতে এ রকম অবস্থায় থাকলে লোকে  
 সন্দেহ করত, (চিন্তা করিয়া) ছোঁড়া একেবারে  
 গেল, তা কি করব, যেমন কর্ম তেমনি ফল,  
 ভালই বা না হবে কেন? তা—আমার আর কি  
 জুটবে না, পোড়া কপাল আর কি, তবে কি না  
 ও যাওয়া আসা কচ্ছিল, টাকা কড়ী খোর  
 পোষ বিষয়ে খুব সাওখোড় ছিল, তা আমাদের  
 ব্যবসাই হলো ঐ, ছেলে বেলা হাতের নো  
 খসিয়ে বেরিয়ে এসেছি, সেই অবদি ও আমার

সঙ্গে ছিল, এত দিনত বেস ছিল, উনি বাড়ী যাবেন, আর কোথায় যাবেন, তা আমার সহ্য হবে কেমন করে, যে বেসে রাখবে তার আবার মাগ কি? মাগেদের ভাই আছে, বাপ আছে, দশ জন কুটুম্ব আছে, আমাদের কে আছে, যা হয়েছে বেস হয়েছে। তার আর ভাবলে কি হবে, আমি কি না বুঝেই করেছি, আমার করবার দরকার কি। তবে এতদিন ছিল, মনটা কেমন কেমন কচ্ছে, একটু ভাল বাস-তুম, আমাদের অত মায়া হলে চলে না, ও গেলো আবার হবে, মানুষ কি সহরে নেই, মনেরভিতরটা টিপ টিপ কচ্ছে, কেন? অমন হয়—আবার—প্রচার হবে না ত? না, না, এত ভাবনা কি, আমি ত কার মন্দ করি না, কে টের পাবে, পেলিই বা, আমি বলব জানি না, কত যায়গায় যায়, কোতা কে কি করেছে কে খপর রাখবে, কেউ এখানে ছিল না ত, পান খাওয়ান দেখতে পায় নি, সে মাতাল মদ খেয়ে পাগল হয়েছে, তার আর একটা ভাবনা কি? যাই, তিলির সঙ্গে পরামর্শ করিগে—সে এই যে আসচে।

---

( তিলির প্রবেশ )

তিলি। বাইজী এখানে বসে কি করচ, তোমার বাবুকে এনে দিয়েচি ত, তিনি কই? আবার বাড়ী গিয়েছেন নাকি? বড় নেমক হারাম ত।

মন। তিলি চুপ কর চুপ কর, বাবুর বড় বিপদ, আপনার কাল আপনি করেছে।

তিলি। কি বাবু কি নেই নাকি?

মন। না থাকারই মধ্যে, সেই যে তুই সিকড় এনে দিয়ে ছিলি, তাই খাওয়াতে পাগল হয়েছে।

তিলি। করেচ কি মাঠাকরুণ! সে সিকড় যদি আস্ত পেটে গিয়ে থাকে, তবে যে মহা বিপদ, ভেতরে বেড়ে বেড়ে ক্রমে ক্রমে তার চার দিকে সিকড় বেরোবে, তা হলেই ত লোকে টের পাবে।

মন। কে খাইয়েচে তা কে জানবে, তার ইয়াররা এলে খুব কান্না কাটনা করব, তা হলেই নির্দোষী মনে করবে।

তিলি। বাঁদি বোল—যা আছে তা তো ঝড়বেই কিন্তু—

মন। কিন্তু কি? ভয় কি তোর, তুই ওসুদ দিয়ে-চিস তা প্রাণ গেলেও বলব না।

তিলি। মাঠাকরুণ তুমি কি আমায় মারবে, আমি সে ভয় করি না।

মন। ভয় নেই, কি জানিস মানুষটো ছিল, আসা

যাওয়া কচ্ছিল, এক প্রকার ছিল ভাল, টাকা  
কড়ীর বিষয়ে সাওথোড় বেস, লোকটাও আশুদে,  
কাষটা ভাল হয় নি ।

তিনি । তা বল্লে কি হয়, ও সব কপালে করে, আমা-  
দের দোষ কি ? ভয় কি আর একটা ভাল  
দেখে জুটিয়ে দেবো, এখন চল খাওয়া দাওয়া  
যাগগে ।

য়ন । হাঁ চল ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

---

## পঞ্চম অঙ্ক ।

---

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

---

রাম বস্তুর অন্তঃপুর ।

ভগবতী ও দাসীর উপবেশন ।

ভগ। আর ভয় কি! সব কণ্টক দূর করেচি, এখন  
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আসবার বাধা কি, তাঁর  
জন্যেত এই সব সৃষ্টি, তিনি ক দিন আসেন নি,  
আমার মাতার ঠিক ছিল না, মনের ঠিক ছিল  
না, অমন গুণের লোক আর পাব না, ব্রাহ্মণ  
জাত অতি সরল, মনে কোন কোর কাপ নেই,  
সর্বদা মুখে হাসি লেগে আছে, দাসী, তোকে  
আমি কি দিয়ে সন্তুষ্ট করব বসেত পারি না,  
পৃথিবী স্তম্ভ দিলেও আহিংকে মেটে না, তুই  
আমার ঘেমন করিস, মার পেটের বোন অমন  
করে না ।

দাসী। (স্বগত) চিরকাল এমন করে পোশায় না,  
রোজকার আছে বটে, কিন্তু পেট ভরে না,  
(প্রকাশে) দেখ মাঠাকুরুণ! আমি কি করব

বল, তিনি আসতে চান না, বামুন যেন বুক ভাংগা হয়ে পড়েচে, সে দিন কত বল্লুম, তা ঘাড় পাতে না, সে সকল আমার অদেউ, তুমি সুখে থাকলে আমি ভাল থাকব কি না ।

ভগ । দাসী, বামুনঠাকুর কি বল্লেন, তিনি কি আমাকে একে বারে ভুলে রয়েছেন, আমি তাঁর কি করেচি, আমার মাতা খাস, তাঁকে এক বার আসতে বলিস, আমি তাঁর চির দাসী ।

দাসী । গোলামই হও, চাকরই হও, দাসীই হও, তাঁকে আর পাবে না, বহুত কি, এখানে আসা অবদি তাঁর কেবল অমঙ্গল হচ্ছে, তিনি হলেন মহা পণ্ডিত লোক, রূপে গুণে কেমন ।

ভগ । দাসী, আমার মাতা খাস, আমার মরা মুখ দেখিস, তাঁকে একবার এনে দে, না হয়ত তোর পায়ে আমি মাতা খুঁড়ব, আমায় কি তিনি এক বারে ত্যাগ কল্লেন ।

দাসী । তোলা ভুলি জানি না বাছা, তোমরাই জান, তোমাদের কথা তোমাদের পেটেই থাক ।

ভগ । কেন, কেন, তুই কি আমার উপর রাগ করেচিস, ভয় কি, এখন তুইও যেমন আমিও তেমনি, এখন ত আর কেউ দেখতে আসবে না, যে কদিন ওর ব্যারাম আছে, সে কদিন আসতে বলিস, আমি তাঁকে না দেখলে এক



দণ্ড থাকতে পারি না, তিনি আমার নয়ন তারা  
মাতার মণি।

দাসী। তা যা হোক মাঠাকরুণ আমি একবার বাড়ী যাব  
ভগ। হ্যাঁ বাপরে, এখন কি তোমার কোথাও যাওয়া  
হয়, আমায় কি বনবাস দিয়ে যাবে।

দাসী। তা বল্লে কি হয় মাঠাকরুণ, আমি কত দিন  
বাড়ী হতে এয়েছি, না গেলে কি হয়।

ভগ। কেন তোর বাড়ীতে এত টান কেন, একটা  
বোনপো বৈত নয়, না হয় এখানে এনে রাখ।

দাসী। মাঠাকরুণ, তখন ছোট গিন্ধী ছিল আমায় কত  
দিত, এখন আর কে দেবে।

ভগ। না হয় বল তাদের এনে রাখি, তার আর একটা  
কি, তুই যা বলবি তার আর কি ভিন্ন হবে,  
আমার তোকে কি অদেয় আছে।

দাসী। মাঠাকরুণ বলচ বটে কিন্তু কাষে তা নয়,  
আমি যা মনে করেছিলুম তাত কিছু হলো না।

ভগ। কেন আমি তোর কি অমতে কাষ কচ্ছি, তুই  
যখন যা বলচিস তাই কচ্ছি।

দাসী। কল্লে কি হবে মাঠাকরুণ, আমার ত আর ছুঃখু  
মুচলো না, নামেও দাসী, কাষেও দাসী।

ভগ। দাসী তুই কি আমার দাসী, তুই আমার পেটের  
মেয়ে, আমার মাতা খাস বামুনঠাকুরের কাছে  
এক বার যা, আর তোর করে ভয়।

দাসী। ভয় নেই কিন্তু ভয় কত্তেও হয়, ভট্টাচার্য্যির মতন  
এমন লোক দেখি নি।

ভগ। আচ্ছা দাসী কেন তিনি আসতে চান না, আমি  
তঁার কোন অপরাধে অপরাধি হয়েছি, তিনি  
আমার কি মন জানেন না, দাসী আর বাঁচি নি,  
আমায় রক্ষা কর, তুই আমার বিধাতা।

দাসী। মাঠাকরুণ, ভালই বল আর মন্দই বল, তিনি  
আর আসবেন না, তিনি ত আমার হাত  
ধরা নন।

ভগ। পৃথিবীতে তোর হাত ধরা কে নয়, তোর সঙ্গে  
যে কথা কয় সেই তোর গোলাম, তোর যে কি  
গুণ তা কি বলব, কি সুলগ্নে তোর সঙ্গে আমার  
দেখা হয়ে ছিল, এই নাও আমার সিন্দূকের  
চাবি তাতে যা আছে সব তোমার। (চাবি প্রদান)

দাসী। মাঠাকরুণ ভট্টাচার্য্য ত ভট্টাচার্য্যি তার বাবাকে  
আমি আনতে পারি, কিন্তু—

ভগ। দাসী আমাকে কি কত্তে বলিস বল, তোর কথায়  
আমার প্রাণ।

দাসী। বলি কি, একবার যে পছা কল্লে তাতো ফেঁসে  
গেল—কিন্তু ভট্টাচার্য্যি মশায় বাবু থাকতে আর  
আসতে পারবেন না, আমি ত তোমাকে সে  
রাত্রেই কথা সব বলিচি, তিনি বলেন কি, গোল  
হবে।

ভগ । হলেই বা তাতে ক্ষেতি কি, কে আমার কি করবে ।  
দাসী । তোমার ত কেউ কিছু করবে না, তারে যে এক  
ঘরে করবে ।

ভগ । তা—তবে তিনি কি কষ্টে চান ?

দাসী । তিনি কিছু করুন আর না করুন, আমি বলি  
কি—সেই কমলা ছোঁড়া এখন পাগল হয়েছে,  
তাকে দিয়ে বাবুকে মেরে ফেলা যাগ, আর  
এখন কে টের পাবে, হাতে দড়ি দিতে হয় তার  
দেবে, আমরা যে যার গট হয়ে বসে থাকব,  
ছেলেরাও এখানে থাকে না, বাড়িতে আর কে—  
তুমি আর আমি ।

ভগ । বা! বা! দাসী বেস বলেচিস, আরো, একবার  
চেষ্টা করে চুপ করে থাকা উচিত নয় ।

দাসী । কেমন আমি মন্দ বলেচি, আমাকে মেনো ।

ভগ । তুই আবার মন্দ বলবি তা হলে ভাল বলবে কে,  
ও কণ্টক গেলেই ভাল, ওকে কেমন হাত  
করেচি বল, যখন যা বলি তাই করে, আমি  
মত্তে বসে মরে, আর বেশি কি বলব ।

দাসী । তোমার হাতে কতগুলি টাকা আছে বল দেখি,  
( স্বগত ) আমার সব গুলি চাই ।

ভগ । আমার হাতেই সব, গয়না আছে দু সাজ, নগত  
আছে দশ হাজার, আর কাগচ আছে ।

দাসী । কাগচ নিয়ে কি হয় গা ?

ভগ। পাগলি তা জানিসনে ভাঙ্গালেই টাকা—রাখ-  
লেই স্মদ।

দাসী। বটে! আমাকে একখানা দেবে?

ভগ। নিস এখন, সবই তোর।

দাসী। তবে আমি কমলার সঙ্গে ঠিক করিগে, ছেলেরা  
সব বুঝি তাদের কাছে গেছে।

ভগ। যাগ গে, কিন্তু দেখিস যেন কসকায় না।

দাসী। না, তুমি যাও বাবুর কাছে গিয়ে বসগে, এই  
বেলা দিন ছুই সেবা সূস্থ করে নাও।

ভগ। কার সেবা করবোরে, সেবা করবার লোক আস্তুগ।

দাসী। (স্বগত) আঃ! তোমার মুখে আশুগ, অমন  
স্বামী ছেড়ে কি কচ্চেন তার ঠিক নেই, (প্রকাশে)  
তবে তুমি যাও আমি যাচ্ছি, বামুনঠাকুরকে  
আমি বলে আসব বটুক ভৈরবের স্তব পড়বে।

ভগ। বেস কথা, তবে তুই আর দেরি করিস নি, যা।

[প্রস্থান।

দাসী। (স্বগত) ভালই হগ মন্দই হগ টাকার জন্যে  
সব, আমি ত আর হাতে কিছু কচ্চি না, করবও  
না, তাতে পাপ কি? এই বারে এত দিনের  
পর আমার মনকামনা সিদ্ধ হয়েছে, আর এখানে

কেন থাকি, অনেক হয়েছে, তবে যাবার সময়  
 ওঁর একটু মন রেখে যাই। কমলকে সন্দেশ  
 দেবো বল্লেই সে আসবে, তার ত জ্ঞান নেই,  
 আর সে কল্লে কেউ কিছু সন্দেহ কত্তে পারবে  
 না, কিন্তু আর থাকেও না, পাপ কথা কত দিন  
 ছাপা থাকবে, ধর্ম্ম ঢাক বাজায়, ক্রমে ক্রমে  
 এ দিকে বাড়াবাড়ি হয়ে উটেচে, আমিও সর-  
 বার পত্তা করি, না ! শেষ পয্যন্ত আমাকে  
 দেখতে হবে, এত কাণ্ড করা গেল, কি হয় জানা  
 উচিত, আমার বুদ্ধি খুব, কত রকম ফিকির  
 জানি, তাকে জানে, মনে মনেই থাক। চাবিটে  
 পেয়েচি কি আছে দেখিগে। কমলের দেখা  
 পাই কোথা, সে ত রাস্তায় রাস্তায় বেড়ায়,  
 কোথায় তল্লাস করব, আচ্ছা দেখা যাগ।  
 কথায় বলে মেয়ে মানুষের নাক না থাকলে  
 কি কত্তো, আমি কি সেই মেয়ে মানুষ, মেয়ে  
 মানুষের বুদ্ধি না হলে কি বুদ্ধি, বেচে বেচে  
 বেস বাড়ীতে ঢুকিচি, নতুন যখন এলুম তখন  
 দাদা বাবুকে বড় ভালবাসতুম, মাঠাকরুণের  
 মনও রাখতুম, আর যারা ছিল তাদেরও মন  
 রাখতুম, যার সঙ্গে কথা কয়েচি সেই ভাল  
 বেসেচে, বাঃ ! আমাকে বলিহারি যাই, কিন্তু  
 যদি দিন কতক বেঁচে থাকি ত আরো কিছু

কীৰ্ত্তি রেখে যাব চিরকাল লোকে মনে করবে।  
বান্ধালির মেয়েদের ধৰ্ম্ম নেই, কৰ্ম্ম নেই, যে যা  
বলে তাতেই মন, কেবল খেতে পারে, শুতে  
পারে, আর কোমর বেঁধে কোঁদল কত্তে পারে।  
মাঠাকরুণ আগুতে ভাল কথা বললে রাগ  
কত্তো, এখন আমার কথায় মরেণ বাঁচেন, যে  
বেমন লোক তার সঙ্গে সেই রকম রীতে চলতে  
হয়, ভাল দেখি এখন কি হতে কি হয়, যাইত  
কমলকে আনি, বামুনকে খপর দিই গে।

[ প্রস্থান।

---

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।



হারাদন মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর ।

( বগলা ও সুরমার উপবেশন )

বগলা। পাংগলি সে দিনে অমন করে কায়দা করে ছেড়ে  
দিতে হয়, আর একটু রাখতে পারলে না মা !  
আমরা সংবাদ পেয়ে ছুটোছুটি করে এলুম ।

সুর। আমি কি ছেড়ে দিয়েছি মা, দরজা ভেঙ্গে  
পালিয়েচেন, এমন লোকটি বাড়ীতে ছিল না যে  
ডাকি ।

বগলা। বিধাতা আমাদের নিতাস্ত বিমুখ, কারে কি  
বলব বল, আমার পক্ষে মৃত্যুই ভাল, কমল  
আমার হীরের টুকরো ছিল, ওকে যে অমন  
করেচে তার কি কখন ভাল হবে ।

সুর। মা একে ত আমাদের পোড়া কপাল, তাতে  
আর লোকের মন্নি কুড়িও না, কাকে কি  
বলবে বল, সকলেই অদৃষ্টের ফের, হয় ত আমা-  
রই কপালে হচ্ছে, কত হত্যা দিলে, সোমবার  
করলে কিছুতেই শোধরালেন না ।

বগ । তা যদি হবে, তবে অমন হবে কেন, কমল  
আমার কি ছিল কি হয়েগেছে, মুখে রা ছিল না,  
এখন দেখ দেখি কি না কচ্ছে ।

সুর । আমি মলেই বাঁচি, পরমেশ্বর হাতে তুলে  
দিয়ে বঞ্চিত করলেন, তাঁর উপর কার কথা,  
তিনি যা ভাল বুজছেন তাই কছেন, আর জন্মে  
কাকে এই রকম ভুগিয়ে ছিলুম, তাই ভুগছি ।

বগ । আমি যে তোমার কাছে কি লজ্জায় আছি তা  
বলিতে পারি না, ভাল মানুষের মেয়ে এনে কি  
ঝকমারি!—আগেতে যদি মনে জ্ঞানে জান-  
তুম যে এ রকম হবে, তবে কি বে দিতুম ।

সুর । মা তুমি কি করবে—আমার কপালে এই সব  
ঘটচে—তোমার কাছে আমি আরো লজ্জিত  
হয়ে রয়েছি—সকলই অদৃষ্টের ফের ।

বগ । কমল যদি আমার ভাল থাকতো, তা হলে  
আমার সোণার সংসার কিছুরিই অভাব নাই,  
দশ টাকারও সজ্জা এত দিনে করতে পারতুম  
দশের মধ্যে একটা হতুম ।

সুর । মা এখন নিতান্ত ভাবলে চলবেনা, যা হোগ  
একটা উপায় কর, আমরা ভয় ভয় কল্লে হবে  
কেন, এস বেয়ে চেয়ে দেখা জাগ ।

বগ । আমার যদি ভাল হতো তবে কপাল ভাঙত  
না, যা হবার হবে আর ভাবতে পারি না, যারা



আমার হিংসে করতো তারা খুব খুসি হয়েছে ।  
কিন্তু শ্যাম আমাকে ভরসা দিয়েচে ।

সুর । হিংসে করা কেমন লোকের স্বভাব, ভাল দেখতে  
পারে না, যাতে তাদের মুখে চুন কালি পড়ে  
তারই চেষ্টা পাওয়া উচিত, বিধাতা কি এতই  
বৈমুখ হবেন, চেষ্টার অসাধ্য কার্য্য নাই, এক  
বার এলে হয়, আর ছেড়ে দেবো না ।

নেপথ্যে । মনে যদি করি আমি সুরোর নয়ন ।  
সুরাসুরগণে করি পলকে পতন ॥  
ভাবিলে ভাবনা বাড়ে ভয় হয় মনে ।  
বিশ্বাস ঘাভিনী বেটী জানিব কেমনে ॥

বগ । ও মা ঐ কমল আসচে, এই বার তুমি যা করতে  
পার কর, আমি চল্লুম ।

[ প্রস্থান ।

সুর । ( স্বগত ) এবার কাছে এলে হয়, আবার তেমনি  
করে আটকাব, প্রাণান্তেও ছেড়ে দেবো না ।

( কমলের প্রবেশ )

নেশা হয়েছে বুঝি তাই চুপ করে রয়েচ—হায়—  
মদের কি বিচিত্র শক্তি একবার যিনি পান  
করেন, তাকে সে উদরস্থ করে, প্রথমে উহাতে

ধুব দ্বেষ থাকে, ক্রমে প্রবৃত্তি জন্মায়, তার পর  
অপ্প পরিমাণে পান ইচ্ছা হয়, অপ্প অপ্প  
করে ক্রমশঃ মাত্রায় বৃদ্ধি হতে থাকে, অবশেষে  
মদাক্ত হয়ে ঐ এক মাত্র উপজীবিকা হয়।  
লতাযেকপ বৃক্ষাশ্রয়ে বর্দ্ধিত হয়ে তাহাকে নষ্ট  
করে, মদ্য তদ্রূপ মনুষ্যের আশ্রয় ক্ষয় করে।  
এত দিন পরে যে মনে পড়েচে সেই ভালই  
ভাল।

কমল । ( অঞ্চল ধরিয়া )

মনি ঋষি যোগীদের ভূলাও নয়নে ।  
কে আর পারিবে বল এ তিন ভুবনে ॥  
এ ছার মায়ার দেহ তোমাতেই রত ।  
কেমন করিছে মন কব আর কত ॥

সুর । আর তোমার ভাল বাসায় কাজ নেই, আমাকে  
যে বলে ছিলে—তোমা ছাড়া এক দণ্ড থাকতে  
পারি না, এখন আমি কোথায়—তুমি কোথায়—

কমল । আমাতে আর আমি নেই তোমার দোহাই ।

উড়ু উড়ু করে মন পাছে পাছে ধাই ॥  
কি করিব কোথা যাব কিসে বা কি হবে ।  
ডাকিয়া কি মোর সনে কথা আর কবে ॥  
অস্থির হয়েছে মন যথা তথা যাই ।  
আদি কালের বন্দি বুড়ী তার মুখে ছাই ॥

স্বর । ঐকি—জ্ঞান শুন্য নাকি, অঙ্গের বসন খুলে  
যাচ্ছে, তবুও খম নাই—মদে কি লোককে উন্মাদ  
করে, তারও অধিক—এই খানে বস না—আমি  
কি অস্পর্শীয় নাকি ?

কমল । না কিছু নাহিক কিছু বুঝলে কি না ভাই ।  
কিছু কিছু বুঝে আমি করে কর্মে খাই ॥  
আজ্ঞা পেলে টিকি ধরে টেনে আনে যমে ।  
সূর্য্যদেব বিদ্যাগিরি একসা করি সোমে ॥

( সুখময়ী ও নিস্তারিণীর প্রবেশ )

সুখ । দেখ নিস্তার ! সুরমা ভাই কমলকে নিয়ে যেন  
কি রঙ্গ করছে ।

নিস্তা । তাই ত ভাই ভাতারকে দেখে কি একটুও  
মাতায় কাপড় দিতে নাই, এমন দেখি নি, ছি—  
পড়লেই বা ছু পাত, তা বলে কি দিনের বেলা  
সুসুখে বেরনা ভাল দেখায়, আমাদের ত  
এমন ধরা পোষায় না ।

সুখ । কি বলব ভাই তবে ত বিবিদের মত গউন  
পরলেও হয়, কে কি বলবে বল ।

নিস্তা । আমরা এয়েছি এখন টের পায়নি, ওর সঙ্গে  
নেকরাতেই মত্ত আছে, ( নচকিতে ) ওলো  
ওলো দেখ দেখ কমল কি ভাবে রয়েছে ।

সুখ । সুরমার ভাই গুণ ঢের, ঐ যা এক দোষ বল,  
সাত চড়ে মুখে রা নেই, সকলকে কেমন আন্তি  
ষত্ন করা, ভাতার অমন, তবু এক দিনের তরে  
বলে না যে ও মন্দ ।

নিস্তা । তা ভাই বহেত কি অমন মুগ বুজে সহ্য করতে  
কাহাকেও দেখা যায় না, ঐ ভাতারের ভক্তি  
কত, ও কিন্তু ভুলেও নাম করে না ।

সুখ । আমাদের ও রকম হলে কি কত্তুম তা বহেত  
পারি না ।

নিস্তা । হঃ ও রকম হলে ! এখনই এক আদ দিন যখন  
আসতে রাত্রি হতো সাত দিন নাকের জলে  
চক্ষের জলে করতুম, তা হলে কি কুল মানতুম,  
না ধর্ম মানতুম, যা ইচ্ছা হতো তাই কত্তুম,  
সুরমা বড় লক্ষী মেয়ে মানুষ, ও যাই তাই  
টিকে আছে ।

সুর । অমন করে চুপ করে রইলে যে, মনটা সেই দিক  
পানে টানচে নাকি? আমরা কি কেউ নই, এই  
ঠাকরুণ কত আক্ষেপ কচ্ছিলেন, মাকে ছুঁখ  
দেওয়া কি ভাল, মায়ে চক্ষের জল ফেলে অভি-  
শাপ লাগে, এক বারও কি বিবেচনা কর না ।

সুখ । (নিস্তারের প্রতি) আর কি বিবেচনা আছে,  
বুদ্ধি শূঙ্কি সব উল্টে গেছে, থাকবেই বা কোথা  
থেকে, মদেই ঘেঁরে রেখে দিয়েছে ।

নিস্তা। তা বই কি, ওতে কি ও আছে, এখন বোধ হয় খুব খেয়েছে, রকম স্কম দেখে জান্তে পাচ্চ না, চল ভাই আমরা এখান থেকে পালাই।

সুখ। দাঁড়াও না, শেষটা কি দাঁড়ায় দেখে যাই, আমরা এয়েচি কিছু টের পায়নি।

সুর। চুপ করে থাকার কৰ্ম নয়, (হস্ত ধরিয়।) এখন বদ খেয়ালি পরিত্যাগ করবে কি না বল?

কমল। খেয়াল খুর পদ আর মনে কিছু নাই।  
মন নিয়ে হেথা সেথা কেবল বেড়াই ॥  
মনেতে কি মাটি আছে বুঝিতে না পারি।  
নিস্তা উহার যেবা তারে বলিহারি ॥

সুখ। আর ভাই নিস্তার এগিয়ে যাই, (অগ্রসর হইয়া সুরমার প্রতি) আবার কি নতুন ছুই হাত এক কচ্চো নাকি?

সুর। (মাতার কাপড় টানিয়া) দেখ দেখি ভাই, আজ এই কত দিনের পর বাড়ী মাড়িয়েছেন।

নিস্তা। আর যেতে দিও না, চাবি দিয়ে রেখে দাও— ভাই ভাব ভঙ্গিতে কেমন ঠেকচে, সূছু মদ নয়।

সুর। তবে আবার কি? তা হতে পারে, আজও মদের গন্ধ পাচ্চি না।

সুখ। আমার বোধ হয় খেপেচে।

সুর। যা বল তাই শোভা পায়, (কমলের প্রতি) শুনচ

এঁরা কি বলচেন, এঁদের সঙ্গে কত ভাব ছিল,  
ছেলে বেলায় একেত্রে খেলা করেছ, কথা  
কও না ।

কমল ।    ধুলো খেলা ভুলে গিয়ে এবে এই খোর ।  
          মন নিয়ে টানাটানি হইয়াছে মোর ॥  
          মনে হয় চিরে দেখি কি আছে ভিতরে ।  
          স্থান কোথা কিবা করে মরে কি না মরে ॥  
          লোকে বলে চিরস্থায়ী মনুষ্যের মন ।  
          জড়তে মনেতে ভিন্ন শাস্ত্রের লিখন ॥

নিস্তা । ঠিক বলেচিস ভাই, খেপেচিই বটে, হয় ত  
          কোন মাগী শীকড় মাকড় খাইয়েচে, দেখচ  
          না কি বকচে তার মাথা নেই মুণ্ড নেই ।

স্বর । তারই বা আশ্চর্য্য কি? জানি না আরও কি  
          অদৃষ্টে আছে ।

সুখ । কমল আমাদের চিন্তে পার? খেলা ঘরে  
          খেলা করবে? বউ বউ খেলবে না? তাতে যে  
          বড় আমোদ ছিল ।

কমল ।    কি নাম কোথায় ধাম কার পরিবার ।  
          আমি ত জানি না কিছু জানে মন আমার ॥  
          আমোদ প্রমোদ সুখ কোথা গেলে হয় ।  
          অস্থির হয়েছে মন স্থির কভু নয় ।

[ বেগে প্রস্থান ।

নিস্তা। ঐ যা! এই এত কায়দা করে শেষ কালে  
পালাল।

সুর। সুখময়ী দেখ, তুমি যা বলছো তা ষথার্থ, আমি  
সেই অবধি দেখেছি এক লহমা স্থির নয়, চক্ষু  
রক্ত বর্ণ, এক দৃষ্টে কেবল চেয়ে থাকেন, মন  
চঞ্চল, এতে আর কি বোধ হয়?

সুখ। আমি চাওনি দেখে জানতে পেরেছি।

নিস্তা। মদ খেলে টোলতো, ও এমন জিনিস নয়, আচ্ছা  
তা হলে কি গন্ধ বেরত না?

সুর। কি জানি ভাই, শেষে কি পরমেশ্বর এই কর-  
লেন, ওঁকে পাগল দেখতে হলো, আমার মৃত্যু  
হলো না কেন?

সুখ। মেয়ে মানুষের স্বামী সুখই সুখ, তা না হলে  
জীবন বুখা।

সুর। আর ভেবে কি করব বোন, যা আছে কপালে  
তাই হবে, পরমেশ্বর বিবাদী।

নিস্তা। তুমি এত ভাবচ কেন? পাগল নয়, নেশাতে  
করে মাতা খারাপ হয়েছে।

সুর। আর আমার মাতা হয়েছে, সুখময়ী যা বলে  
তাই ঠিক, আমার এ জন্মের মত যা হবার তা  
হলো। নিস্তার তোমার এখন শান্তুড়ীর সঙ্গে  
প্রণয় কেমন, কেন তিনি ত মন্দ লোক নন,  
তোমার সে চিঠির উত্তর এয়েচে?

সুখ। ওর শাশুড়ী ভাই কাল নাগিনী, ভাতার এখানে  
না থাকাতে বাড়িয়েচে, এই যে সেখান থেকে  
চিঠি এয়েচে, পড় দেখি, ওলো চিঠি খানা  
পড়িয়ে নে না?

নিস্তা। আমি ভাই তাই জেন্যেই এয়েচি। (লিপি প্রদান)

সুর। আমি পড়ব? জড়ানে লেখা আমি ভাল পড়তে  
পারি না, মনরমা কোথা গেল, সুখময়ী মনরমা  
এখন আমাদের বাড়ি এয়েচে তা জান?

সুখ। তা জানি জানি, ওদের বাড়ীর সব সমান।

সুর। শোন, (লিপি পাঠ)

### প্রাণাধিকে—

আমি তোমার জ্বানি পত্র প্রাপ্তে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম।  
আমার স্পষ্ট প্রতীত হুচে ইহা সুরমার লেখা, প্রিয়ে দেখ  
দেখি, তুমি যদি স্বয়ং লেখনী ধারণে সক্ষম হতে তা হলে সকল  
সময়ে সকল অবস্থায় তোমার মনের ভাব বর্ণন করিতে পারিতে,  
সুরমা কি সাধ্য! প্রিয় বয়স্ক কমলের কি অদ্যাবধি ভাবান্তর  
হয় নাই? সততঃ বিকার নয় নিরুচ্চ সুখে মন সমর্পণ করে  
রয়েচেন? ওরে কুপ্রবৃত্তি তোর কি অসাধারণ ক্ষমতা! কি  
কুটিল ভাব ভঙ্গি, লোককে তুই আপনার ইচ্ছাধিন করিস,  
যারা তোর আদর করে তারা তোর খেলনার স্বরূপ, কি জ্ঞানী  
কি অজ্ঞানী তুই যার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিস সেই তোর  
বশীভূত হয়, পূর্বে পূর্বে কমল অপরাপর লোককে তোর গ্রাস



হতে বিমোচন করেছে, এখন আপনিই সেই ইন্দ্র জাল সদৃশ  
মায়ায় নিপতিত, কি আশ্চর্য্য ! কালের কি বিচিত্র গতি ।

প্রিয়ে তুমি আমাকে লিখিয়াছ, “মায়ের তাড়নাতে গৃহে  
বাস করা ভার” কিন্তু ও কথা আমাকে যা বলে তা বলে, আর  
কেহ যেন শ্রবণ করে না, যা আমার পৃথিবীর ঈশ্বরী, তিনি  
যদি আমাকে দিনান্তে লক্ষ কটু বলেন, ওরু আমার বিরক্তি  
নাই, তিনি বিনাপরাধে তোমাকে কেন কটু বলিবেন ? তুমি ও  
আমারই স্ত্রী, তোমার মায়ের প্রতি ভিন্ন ভাব কেন হবে ? মার  
কোন কথায় রুষ্ট হইয়া না, তিনি যখন যা আজ্ঞা করিবেন,  
করিবে, তা হলেই সন্তুষ্ট থাকিবেন, ও বিবাদ ভঞ্জন হইবে ।  
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তোমার উপর তাঁহার কোন মন্দ  
ভাব নাই, তিনি আমাকে যে রূপ স্নেহ করেন তোমাকেও  
সেই রূপ । তোমার আসিবার কথা যাহা লিখিয়াছ তাহা ঠিক  
বলিতে পারি না, সম্প্রতি বাটী গমন করিয়া যাহা যুক্তি হয়  
তাহা করিব, আমি শারিরীক ভাল আছি, তোমাদের মঙ্গল  
সমাচার লিখিয়া সন্তুষ্ট রাখিব । তোমার ইত্যাদি—

স্বর । বেস লিখেছেন, এর উপর আর তোমার কথা  
নাই, আমি তখন পুনঃ পুনঃ বারণ করলুম কিন্তু  
তুমি অবহেলা করলে, এখন কি হয় ।

স্বথ । হলে কি হয় বোন, ওর শাস্তুড়ী মাগী কাল  
নাগিনী, ওকে যেন ছু চক্ষের বিষ দেখে, কেন  
এতই কি কত্তে হয়, ওর কি কেউ নেই ?

স্বর । অমন কথা বলো না, তুমি ভাই যত বাড়াও,  
নিস্তার ত তত বলে না ।

নিস্তা। চিটী লেখা শুনে পর্য্যন্ত আমাকে আর কিছু বলেন না, এক রকম বভেত গেলে মা আমাকে খুব ষত্রু করেন।

স্বর। এই বার হতে তিনি যা বলেন তাই কর দেখি, কেমন তিনি তোমার নিন্দা করেন, অবশ্য স্বামী যাঁকে মান্য, সেবা, শুশ্রূষা করেন, তাঁকে অভক্তি কেন করবে? তিনি মন্দ বললেও ভাল।

সুখ। কি জান বভেত সকলেই পারে, নিস্তারের যে কি কষ্ট তা ও জানে আর আমি জানি, ও সব ভাই সহিতে পারি না, আমার কাছে কারো দাঁত ফোটাবার জো নাই, কট কট করে দশ কথা শুনিয়া দি ওমনি চুপ, আমার কারো কথা সহ্য হয় না, ও নাকি মুখটি বুজে থাকে, তাই সকলে চেপে ধরে, আমি তবু বলে বলে বোল ফুটিয়েছি, নিস্তার আমার কাছে আসে বলে, ওর শাশুড়ী মাগী দম ফেটে মরে।

স্বর। নিস্তার তুমি এখন বাড়ী যাও, গিয়ে মাকে বল গে, “আমার অপরাধ হয়েছে মাপ কর” তা হলে তিনি তেমন লোক নন, খুব খুসী হবেন এখন।

সুখ। সেটি ভাই তোমার মিছে জেদ করা, তা ও পারবে না, এই ছু কথা বলে এয়েচে এখনি গিয়ে কেমন করে পায়ে ধরবে, ওর হয়ে বরং তুমি কর গে, কেন ওকি ভাতারের মাগ নয়?

ফেলনা নাকি? আমি তখনই নিস্তারকে বারণ  
করেছিলুম বিজ্ঞ লোকের কাছে বাসনি।

নিস্তা। না ভাই সুরমা ভালই বলচে, মেয়ে মানুষের  
বাপ মা ছেড়ে শ্বশুর শাশুড়ী নিয়ে ঘরকন্না,  
তা তাঁদের সঙ্গে অস্বরস করলে কি হবে?

সুখ। তাই বলে কি শাশুড়ী ননদের নাথি ঝোঁটা খেতে  
হবে নাকি? তুই অমন যার তার কথায় কাণ  
দিস কেন?

সুর। বৌ হলো শাশুড়ীর আইত্বির পাজী, নাথি ঝোঁটা  
মারবেন কেন?

সুখ। তুমি জান না গো, এক দিন সহ্য কত্তে হলে  
প্রাণ বেরিয়ে যায়, নিস্তার যেই মেয়ে তাই।

নিস্তা। না ভাই সুরমা যা বলচে আমি তাই করবো,  
আমি এখন যাই, মা যেন চিটির কথা শোনেন না।

সুখ। শুনলেনই বা? আয় আমাদের বাড়ী আয়, উনি  
সকলকেই শেখান, আমরা নাকি কিছু জানি  
না, কেন, তোমার ভাতার আসে না, বদখেয়ালি  
করে বেড়ায়, তুমি হেসে খেলে বেড়াতে পার  
না, সদাই অসুখী কেন?

নিস্তা। কিসে আর কিসে তুমি তুলনা কচো, চল এখন  
বাড়ী যাই।

সুর। আমার পোড়া কপাল পুড়ে গেছে, ও কথা  
কেন ভাই তোলা?

সুখ । কেন বলব না? পাঁচশোবার বলব, যে যার আপ-  
নারটি ভাল বোঝে, তোমার এমন মন না হলে  
এমন দশা হবে কেন, আমরাও মানুষ, তুমিও  
মানুষ, আমরাই বা বুক ছুলিয়ে বেড়াচ্ছি কেন  
তুমিই বা জলে পুড়ে মচো কেন? আয় নিস্তার  
আয় ।

নিস্তা । স্মরণে কিছু মনে করো না ভাই, ও রাগের  
মাথায় বলেচে, তবে এখন আসি ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

স্মরণ । ( স্বগত ) মাতঃ বসুন্ধরে ! তোমার মনে কি এই  
ছিল, আমায় একে বারে পরিত্যাগ করেছ, যাহার  
মঙ্গল আমি নিয়ত প্রার্থনা করি সেও বিনা-  
পরাদে রুগ্ন হইল, কি আশ্চর্য্য ! মাতঃ !  
তুমি ধন্যা, তোমার অপার মহিমার নিগূঢ় তত্ত্ব  
পাওয়া ভার, কখন কাহাকে কি অবস্থায় অব-  
স্থাপিত কর কিছুই বলা যায় না, মনুষ্যের স্বভাব  
সাতিশয় চঞ্চল, পলকে পলকে পরিবর্তন হয়,  
স্ত্রীলোকেরা স্বভাবতই ষড় রিপুর মধ্যে কোন  
না কোন রিপুর অধীনা, আমার স্বামী মন্দ,  
আমি তাহা শত বার স্বীকার করি, কিন্তু সুখ-

ময়ীর ও কথা বলে কি ফল লাভ হলো, ভগিনী !  
 তোমার দোষ নাই, অধিকান্ত হিন্দুমহিলাগণের  
 স্বভাব অতি বিচিত্র, যখন যাহার প্রতি সদয়  
 হন তখন তাহার চিরদাসী, মিষ্টালাপ কাহাকে  
 বলে জানে না, আপনার স্মৃতিই সন্তুষ্টি, পরের  
 ছুঃখে ছুঃখী হওয়া দূরে থাকুক বরং তাহাতে  
 আমোদ প্রকাশ করেন, একে অজ্ঞ তাহে আবার  
 রিপুপরতন্ত্র, না হবে কেন? স্বামী যদি বিষয়াপন্ন  
 হন তবে তাঁদের মনোনীত হয়, দীন হইলেই  
 প্রমাদ, আমি কাহারও নিন্দা করি না-হিন্দুমহিলা  
 সুশীলা অতি বিরল, প্রণয় কাহাকে বলে জানে  
 না, যদি উহাদের মনে জ্ঞানাংশ উদিত হইত,  
 তা হলে অজ্ঞান তিমীরশি তিরোহিত হইয়া  
 পরম পরিশুদ্ধ বিশ্বস্রষ্টার স্নকৌশল সম্পন্ন  
 সূচারু নিয়ম সকল প্রতিপালনে সক্ষম হইত  
 ও স্মৃতি সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত,  
 হে করুণাময়! তুমি কত দিনে এই অবলাগণের  
 প্রতি প্রীতি প্রফুল্ল নয়নে কটাক্ষপাত করিবে ।  
 হায়! আমার হিতৈষী বন্ধু রজ্জু কোথায়? এই  
 যে! (চিন্তা করিয়া) আর কি? (রজ্জু খাটান)  
 আমার পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়স্কর, আমাকে কাষে  
 কাষেই পরলোকের ভয় দূর কত্তে হলো, আমি  
 জানি না আমার মৃত্যুর পর কি হবে, কিন্তু সে

চিন্তা কষ্টে গেলে, আপতত যন্ত্রণা হতেনিষ্কৃতি  
 পাওয়া ছুষ্কর, আমি আত্ম হত্যাকারিণী, লোকে  
 আমায় নিন্দা করবে, হাঃ!—আমি লোকাপবাদ  
 ভয়ে ভীত হই না, আমার জীবন ধারণ করা  
 রূথা—যে সতীর পতি সহায় না রহিল তার  
 আবার জীবিত থাকায় ফল কি? আমি পতির  
 লাগিয়া বিরহিনী, এ ভূমণ্ডলে আমার মতন  
 অভাগিনী আর কে আছে, তা না হলেই বা  
 পতি বিদ্যমানে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে  
 উদ্যত হইব কেন? ওহে বঙ্গদেশ হিতৈষীগণ!  
 তোমরা মনে করোনা আমার পতি করাল কাল  
 কবলে পতিত হয়েছেন, আমি এয়েস্ত্রী, আমার  
 সঁতেয় এই সিঁদূর রয়েছে দেখ ; তোমরা কি  
 ইহার কোন বিহিত করিতে সক্ষম নও, কুলটা  
 সৃষ্টি কি প্রলয় হইবে না? (চিন্তা করিয়া) তাহে-  
 রই বা দোষ কি, কেহ বা বৈধব্য যন্ত্রণা সহ্য  
 করনে অক্ষম হয়ে, সেচ্ছাচারিণী হয়েছে, কেহ  
 বা স্বামী স্নেহে হতাস্বাস ও সপত্নী গঞ্জনায়  
 তাড়িত হয়ে কূলে জলাঞ্জলি দিয়ে ছুস্প্রবৃত্তির  
 সমাদর করিতেছে, কেহ বা গ্রাসাচ্ছাদনাতাব,  
 কেহ কেহ বা দুষ্ক লোকের কুহকে ভ্রমাস্ত হয়ে গৃহ  
 ধর্ম পরিত্যাগ করত বারবনিতা হয়েছে। অস্মদ  
 দেশীয় অবলগণ নিরাশ্রয়ী, তাহাদের পশু-

গণের সহিত তুলনা করিলে অলঙ্কার দোষ জন্মে না, তাহাদের তিমিরাবৃত্ত মন বিদ্যার বিমল জ্যোতিতে আলোকিত নহে, একপ দেশাচার যে অম্পকাল মধ্যে লুপ্ত হবে তাহারও সম্ভাবনা নাই, কথায় বার্তায় যে উপদেশ প্রাপ্ত হবে তাহারই বা সন্যোগ কই, অন্তরঙ্গ যাহাদিগের নিকট অন্তঃস্থিত বেদনা প্রকাশ করবে, সে আরো ঘটাহুতি দিয়া বৃদ্ধি করবে। এখন এ সকল চিন্তা দূর কর, রজ্জু! তুমি আমার মুক্তি পদ দাতা, তোমাকে অবলম্বন করে আমি দুঃসহ দেহ ভার হতে অবসর পাব, জান, আমি কি নিমিত্ত তোমাকে আনয়ন করেছি, ওরে পাপ হস্ত! রজ্জু ধারণ করে গলদেশে দেনা, তুই কাঁপিতেছিস কেন? ভয় নাই, ইনি আমার প্রিয়বন্ধু, দে ভয় কি, পলাই পলাই, আর না, আমার আশা ভরসা একেবারে দূর হয়েছে, (রজ্জু ধারণ) হাঃ এখন কোথায়! একবার দেখা দাও, তোমার সুর গেল, আদর করে নাম রেখে ছিলে সে নাম আজ ফুরাল, দেখা দেবে না? অবশেষে কি পাগলের স্ত্রী হয়ে মরতে হলো, আমি কেন হয়ে মরি নাই, আমার কণ্ঠায় হাত দিয়ে দেখ, প্রাণ আপুনিই বাহির হতে উদ্ভূত, এত দূর এসেছে, বাবা, মা, দিদি মনরমা, তোমাদের সুর গেল,

আর দেরি নাই, এক বার দেখ এসে-আমাকে  
ভুল না, আমি তোমাদের সুর, আর কি আমায়  
স্নেহ করবে? ডেকে কথাকবে? মা আমার নামটা  
স্মরণ রেখ, আমিই তোমার কণ্ঠের মূল, কিন্তু  
আমি তোমার দাসী, মা গো আর দেরি নাই,  
কি হবে,—(গলদেশে রজ্জু দিতে উদ্যত)

(মনরমার প্রবেশ)

মন। সুরমা এখানে একলা বসে কি কচ্চো, (অগ্রসর  
হইয়া) কি আশ্চর্য্য একি! (হস্ত হইতে রজ্জু গ্রহণ)  
তুমি খেপেছ নাকি? এত দিন পড়ে শুনে এই  
জ্ঞান হলো?

সুর। মনরমা ঈশ্বরের ইচ্ছায় একপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়ে  
ছিলাম, তিনি আমায় সুরের সোপান দেখাই-  
য়াছেন, তুমি কি জান না আমি কি অবস্থায়  
রয়েছি?

মন। এখন সে সব কথায় কাষ নাই, যা হোগ ভাগি  
দেখলুম তাই রক্ষে; তোমায় এ কর্ম্ম সাজে না,  
চল এখন ও দিকে যাই তোমার বাপের বাড়ী  
থেকে লোক এয়েচে।

সুর। চল, আমায় তুমি নিবারণ কল্লে কিন্তু এ কথা  
প্রকাশ করো না।

[ উভয়ের প্রস্থান।



## তৃতীয় গর্তাঙ্ক।



রাস্তা।

( কমলের প্রবেশ )

কমল। কেন কেন কিসেই বা হইল এমন।  
করেছিছু প্রাণ আমি তারে সমাপণ ॥  
কি দোষে আমায় বেটী বধিলেক প্রাণে।  
পুরাব মনের সাদ তার রক্ত পানে ॥

( দাসীর প্রবেশ )

দাসী। ( স্বগত ) বা! মেঘ চাইতেই জল, কেমন কপাল  
আমার-তা না হলে যা খুসি তাই কত্তে পারি?  
আমার অদেউ ভাল, ( প্রকাশে ) কমল বাবু  
আমাদের বাড়ী যাবে? এস না।

কম। মেয়ে মানুষের বাড়ী আমি আর যাব না,  
আমায় খুন করবে?

দাসী। বালাই তোমাকে খুন করব, তুমি খুন করবে।

কম। আমি খুন করব, আমি খুন করব, কই কাকে  
খুন করব, চল, আমি পারব?

দাসী। কেন পারবে না, তুমি কি কম লোক।

কম । কই কিদিয়ে খুন করব, দাও না তোমাকে  
খুন করি ।

দাসী । ছি, ও কথা বনেত আছে, আমি তোমাকে লোক  
দেখিয়ে দেবো এখন ।

কম । তবে দাও না, আমার হাত নিস পিস কচে যে,  
আমার মন কই ?

দাসী । তোমার মন আছে, আমি বার করে দেবো এখন ।

কম । তুমি আমার মন কোথা রেখেচ ?

দাসী । তোমার মন আমাদের বাড়ী রেখেচি, ভয় কি  
দেবো এখন ।

কম । মাইরি ? তুমি আমার কে ?

দাসী । আমাকে চেন না, আমি যে তোমার পিসী ।

কম । মাসী পিসী কাটকাবাসী ঘুমের বাড়ী যাও ।

ফিরে দাও মন আমার আমার মাতা খাও ॥

দাসী । মন নিও, আর কি চাও ?

কম । আর আমি কিছু চাই না ।

দাসী । কিন্তু আমি যা বলব তা কত্তে হবে, তা না  
হলে মন পাবে না ।

কম । তুমি যা বলবে তাই করব, তা হলে মন পাব ত ?

দাসী । পাবে বই কি, আমি কি তোমাকে মিথ্যে  
কথা বলচি, আমার হাতে তোমার মন আছে ।

কম । তবে দাও না, তোমার আঁচলে বাঁধা নাকি ?  
( অঞ্চল ধারণ )

দাসী। রাস্তায় আঁচল ধঙে আছে, ছি! লোকে মনে  
করবে কি?

কম। যারা মনে করবে তাদের কাছে মন চাইব।

দাসী। তারা পাবে কোথা, মন যে আমার হাতে।

কম। তবে তোমার হাত আমার দাও না। (হস্ত ধারণ)

দাসী। হাতে করে আনি নি বাড়ীতে রেখে এয়েছি,  
চল বাড়ী গিয়ে দেবো।

কম। কার বাড়ী?

দাসী। তুমি আমাদের বাড়ী চেন না, মাঠাকরুণ  
তোমাকে কত ভাল বাসেন।

কম। ভাল বাসায় মন আমার তুলিবে না আর।

বুঝিতে না পারি আমি মহিমা তোমার ॥

দাসী। আমি সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবো, তুমি খালি  
হাতে করবে।

কম। বলিদান, বলিদান, তা হলে আমার পাপের  
ক্ষয় হবে।

দাসী। ওঃ! তোমার মুক্তি হবে।

কম। হবে ত, আমি মন ফিরে পাব?

দাসী। পাবে পাবে, চল।

কম। আচ্ছা চল।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।



রাম বসুর অন্তঃপুর ।

বিনোদের শয়ন ভগবতী পদ সেবা করণ ।

(গণেশ দেবের প্রবেশ)

গণে । বিনোদ বাবু কেমন আছেন? আমি এখানে  
ছিলাম না, তাই এত দিবস আসিতে পারি নাই ।  
বিনো। আর মহাশয় ও কথা কিছু জিজ্ঞাসা করবেন  
না, অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছি, চব্বিশ ঘণ্টা জ্বর, কিছু-  
তেই শরীর সুস্থ হচ্ছে না ।

গণে । ভয় কি! আমি দু দিনে জ্বর ত্যাগ করিয়ে  
দেবো, আপনার কিছু চিন্তা নাই ।

বিনো। মহাশয় এমন সময় মুখে একটু জল দেয় এমন  
একটি লোক নাই, শ্যামকে তাড়িয়ে দেওয়া ভাল  
হয় নি, আমাকে সকলে পরিত্যাগ করেছে ।

ভগ । (স্বগত) এই 'বারে আমিও বেরব, তোমার  
উপর বিশ্বাস নাই, তুমি যে কালে মাকে ত্যাগ  
করেচ, কোন দিন আমাকে ঘর করে দেবে,  
তোমার অসাধ্য কাজ নেই । (প্রকাশে) কেন  
তাকে ত আবার ডাকতে পাটিয়েচ?

গণে । শ্যামকে এ বুদ্ধি কে দিলে? দিব্য ছিলেন, এক

পরমা খরচ ছিল না, যা খুসি তাই কচ্ছিলেন,  
বাড়ীর কত্তা বলেই হয় ।

বিনো। তাতে তার দোষ নেই, আমার কেমন কুবুদ্ধি  
হলো একটা কথা বল্লুম, সেইটে ভাল হয় নি,  
এখন এলে হয় ।

গণে। আপনি কি না বিবেচনা করে বলেছেন, অবশ্য  
শ্যামের কোন দোষ থাকবে ।

ভগ। ( স্বগত ) দোষ কারো নয় ।

বিনো। তার আর দোষ কি আমার কপালের দোষ,  
আমার বুদ্ধি লোপ হয়েছে ।

গণে। আপনি বিদ্যান বুদ্ধিমান আপনার কি ভ্রম হতে  
পারে । এখন স্তব পাট করি শ্রবণ করুন ।

( তরবারি হস্তে কমল ও দাসীর প্রবেশ )

দাসী। ( স্বগত ) বাঃ! ভট্টাচার্য্য যে এসেছে, আবার  
সে রাত্রের মতন বিপদ না হলে হয় ।

ভগ। ( স্বগত ) বাঃ! দাসী কম লোক নয়, সব ব্যাবস্থা  
করেছে, এই বারে আর দেরি নেই, হলেই হয় ।

বিনো। কমল এসেচ ভাই, ও কি তরোয়ার হাতে কেন,  
( ত্রাসে ) আমাকে মারবে? আমি ত শ্যামকে  
কিছু বলি নি, তিনি আপনি আমাকে ত্যাগ করে-  
ছেন, আমার দোষ নেই, শ্যাম কি আসছে?

কম। দোষ কার সে বিবেচনা কন্তে, আসি নাই,  
আমার এই তরোয়ার যার কাছে আমার মন  
থাকবে তার ক্ষম্ভে পড়বে।

গণে। কমল বাবু বড় লোক, অতি সৎ বংশ, লেখা  
পড়ায় বিচক্ষণ, অমন ছেলে একটী পাওয়া ভার।

ভগ। ভট্টাচায়া মশাই কেমন জাস্তে পারেন, কমলের  
মত কি ছেলে হয়? আমি ছেলে বেলা অবধি  
দেখচি, মুখে কথা নেই, কার পানে চায় না,  
আপনার বই নিয়ে বেস্তু।

গণে। বিনোদ বাবু আপনি কেন ভাবচেন, শ্যামকে ত  
আপনি তাড়ান নি, তাতে আপনার দোষ কি?

কম। হাঁঃ! পাঁঠা মোষ ভেড়া একেত্তরে দেখচি,  
আমার চকে ধুলো দেবেন, মা তোমায় ডাকচেন,  
আগুতে মোষ কাটিতে হবে, তা হলেই মন পাব।

গণে। বিনোদ বাবু আমি চল্লাম. আমার টোলে  
একজন লোক আসবে।

কম। পালাবে কোথায়, মা তোমাকে খাবেন, আমার  
মন কই?

গণে। কি খাবেন? তুমি যে বড় বাটীর ভিতরে প্রবেশ  
কল্লে? বেল্লিক, মাতাল, পাগল।

কম। হ্যাঁ! তা আমি জানি না।

কে জান আমার মন ফিরে দাও এবে।

মলিন বদন স্নহু তাই ভেবে ভেবে॥

কাড়িয়া রেখেচ কোথা খুজিয়া না পাই।

কি বা করি কিবা খাই কিছু মনে নাই ॥

দাদা, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হাতে আমার মন আছে, ওঁকে ফিরে দিতে বলুন, দেখবেন আমি বার করব, কেমন মহাশয় আমি ঠিক বলিচি কি না?

গণে। বিনোদ বাবু এ পাগলকে কোথা থেকে নিয়ে এলেন, এখন যে এ নিতান্ত উন্মদ হয়েচে, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নাই।

কম। জ্ঞান কিসে হয়, মন কোথা পাওয়া যায়? মন দেবেত দাও, না হয় বলিদান।

---

( গণেশকে বল পূর্বক ধরিয়া প্রস্থান )

( নেপথ্যে ) বিনোদ বাবু তোমার দোহাই, তোমার উপকারের নিমিত্তে আমি এসেছিলুম আমার রক্ষা কর, তোমার বাটীতে ব্রহ্ম হত্যা হলো, আমার কিছু দোষ নেই, যত নষ্টের গোড়া—  
( মৃত্যু চিৎকার )

---

( কমলের পুনঃ প্রবেশ )

বিনো। (জাসে) কমল কি কল্লের ব্রহ্ম হত্যা কল্লের, ওঁর দোষ কি?

কম। বড় শরীরে বড় মন, (দানীর প্রতি) তুমি আমার  
মন ভাল করে দেবে না?

দাসী। (স্বগত) কি সর্বনাশ! কি বিপদ! আপনার  
কাল আপনি কল্লুম, (প্রকাশে) তোমার মন ত  
বেস হয়েছে, আর কি ভাল করব?

কমল। হবে হবে মনে করি তবুও কি হয়।

পৃথিবীতে পাপে ভরা আর নাহি সয় ॥

মন দেবে বলে আমাকে ডেকে এনেচ দেবে চল।

দাসী। যা, যা, ছোঁড়া তুই রাখ—(পলাতে উদ্যত)

কম। তুমি আমার মন ভাল করে দিলে না, (কেশ ধারণ)  
আমি জানি জানি, খুঁজি খুঁজি নারি, যে  
পায় তারি।

[ দাসীকে লইয়া প্রস্থান।

(নেপথ্যে) বাবু আমাকে রক্ষা করুন, আমি  
যা করিচি তোমার স্ত্রীর কথায়, আমার মাপ  
কর, গেলুম, গেলুম, আপনার কাল আপনি  
করেচি, ও বাবাকে হলো, আমার মাপ করুন,  
আঃ! মাগো প্রাণ যায় জল দাও, তুই এখনি  
মর—আমার শেষ হলো।

বিনো। কি আশ্চর্য্য! দাসী কি বলে, আমিও তা বুঝিচি।



ভগ । (রোদন) আমি কিছু জানি না, তুমি কি আমাকে  
তেমনি পেয়েচ ।

বিনো । আমি তোমায় এই কদিনের রিত চরিত্রতে  
জান্তে পেরেচি, কি আশ্চর্য্য ! আমাকে একে-  
বারে অন্ধ করে রেখে ছিলে, তুমি আমার  
নজরের বার হও ।

---

( কমলের পুনঃ প্রবেশ ।

কম । দাদা দেখেচেন, আমার সর্বনাশ কত্তে বসে  
ছিল, মন নিয়ে লুকিয়ে রেখে দিয়ে ছিল, আমি  
কেমন জান্তে পেরেচি ?

বিনো । ভায়া তুমি ঠিক বলেচ, আমাকেও যেন কি  
করে রেখে দিয়েচে ।

---

( শ্যামের প্রবেশ )

শ্যাম । কমল এখানে বসে কি হচ্ছে ?

বিনো । শ্যাম এসেচ, আমাকে মাপ কর, আমি যা  
করেচি সব ভুলে যাও, আমি এত দিন কে  
কেমন জান্তে পারি নি, সকলকে নিয়ে এস ।

শ্যাম । দাদা, আপনি আজ্ঞা কছেন, আমি অপহেলা  
কত্তে পারি না, কিন্তু আর কেন ?

বিনো। তুমি যদি আমার কথা না শুন, আমি আত্ম  
হত্যা হব।

শ্যাম। আচ্ছা আপনি বোয়ের অনুমতি নেন, আমি  
আশিচ।

বিনো। তুমি আর আমায় লজ্জা দিও না, আমার চক্ষু  
এত দিনে পরিষ্কার হয়েছে, (ভগবতীর প্রতি)  
তুমি এখনও বসে রয়েচ, আমার নজরের বাইরে  
যাও, আমার কি কত্তে বসেচ যান না?

ভগ। কে আবার কি করবে?

বিনো। শ্যাম তুমি যা বলে ছিলে শেষ তাই গুটুলো।

শ্যাম। কই আমি ত কিছু বলি নি।

ভগ। কে আবার কি বলবে।

বিনো। কি আশ্চর্য্য! আমার অদৃষ্টে এই ছিল, এই  
জন্য কি তোমাকে এত স্নেহ কর্ত্তুম?

ভগ। কেন করবে না? আমি কি মন্দ?

বিনো। আর সে কথায় প্রয়োজন কি?

শ্যাম। দাদা কি হয়েছে?

বিনো। কি হয়েছে মাথা মুণ্ড কি বঙ্গব, আমার বাক  
রোধ হয়েছে, ওদিকে কি রয়েছে চেয়ে দেখ।

শ্যাম। তাই ত এ কে কল্লো? ঠিক হয়েছে। বউ বামুন  
যে গড়াগাড়ি।

কম। হঃ! এখন কি হয়, বামুন তোমাকে ডাকচে।

ভগ। বামুন আবার কে, আঃ খেলে রে।

কম। খাব আর কাকে, কেবল তুমি আছ, আর আমি আছি।

বিনো। ওঁকে আর কিছু বলোনা বার করে দাও, আর ওঁর মুখ দেখতে না হয়।

ভগ। মুখ নাকি আমি তোমারই দেখতে চাই, ওগো তোমরা সব এসগো খুন কল্লে। আমি বাপের বাড়ী থেকে লোক আশ্বি, সকলকার হাতে দড়ি দেয়াব, আমার দাসী কোথা গেলরে—

[রোদন করিতে করিতে প্রস্থান।

শ্যাম। কমল ব্যাপার কি বল দেখি, অস্ত্র-খানা ফেলে দাও ?

কম। শ্যাম এসেচ, (স্বল্প ধারণ) সে সব কথা পরে বলব, ওঃ! আমার মন থেকে পাথর গেল, আমি যে কি অবস্থায় ছিলাম তা বোঝে পারি না, ধর্ম পথে না চলে কোন দিকে স্মৃতি নাই, আমায় এত দিন ভুতে ঘিরে রেখে দিয়ে ছিল। এখন আমার স্মৃতি কই, শ্যাম তোমার কথা না শুনে আমার নানান দুর্দশা হয়ে ছিল, আমি নতুন জীবন পেলুম, জগদীশ্বর তুমিই ধন্য! আমায় ছত্রিশ কোটি রোগ দিও, আমি অব-

হেলায় ভোগ করব, কিন্তু মনের রোগ দিও না।  
 শ্যাম আমার সুর কই সে কি আমার আবার  
 মুখ দেখবে? (রোদন)

শ্যাম। ভয় কি, সব আছে।

বিনো। আর দেরি নয় মা কে আনিগে চল। শ্যাম  
 তিনি কি আমার মুখ দেখবেন না?

শ্যাম। কেন, আপনি তাঁর কি করেচেন? চলুন  
 আপনাকে না দেখতে পেয়ে অত্যন্ত অধৈর্য  
 হয়েছেন।

বিনো। আমি তাঁর কুপুত্র, শ্যাম আমাকে মাপ কর।

শ্যাম। মহাশয় এখন সে সব কথা থাক, চলুন, এস  
 কমল।

[ সকলের প্রস্থান।

যবনীকা পতন।



সম্পূর্ণ।